文 | 陳立平

父親已經(jīng)過(guò)世多年了，他的人生不是一個(gè)完整的狀態(tài)。

1980年母親過(guò)世，當(dāng)時(shí)我們兄弟都還是懵懂少年，父親拉扯著我們兄弟仨個(gè)，咬牙沒(méi)有再娶。生活因?yàn)槿鄙倌笎?ài)，自然缺失了許多的色彩，但在父親的庇佑下，日子過(guò)得艱難，卻仍在流淌。這也是我們與父親在一起時(shí)間最長(zhǎng)的歲月。

成年步人社會(huì)，我們兄弟各自奔忙，除了逢年過(guò)節(jié)能回到鄉(xiāng)下探望，與父親總是聚少離多。每每回家，父親必定會(huì)默默備上一大桌豐盛的菜肴，熱上一壺酒，除了說(shuō)：“回來(lái)了，多吃點(diǎn)?！迸c我們便不會(huì)有過(guò)多的交談。

2009年中秋節(jié)，江南的秋天，風(fēng)裹著暖意，和我同在縣城的哥哥弟弟相約回到鄉(xiāng)下。父親一如既往，早早備了飯菜，依在院門(mén)口，翹首望著我們回家的方向。父親更顯清瘦蒼老。時(shí)光已經(jīng)把一位曾經(jīng)健碩的男人打磨得暮氣深沉。父愛(ài)如山，沐浴在無(wú)聲的父愛(ài)里，我們卻沒(méi)有真正置身在父親的視角，去體會(huì)同情過(guò)一位父親的艱辛。這一年中秋節(jié)的午餐，流溢著的全是對(duì)父親一生辛勞的悲憐。也正是這一年中秋節(jié)，帶上父親只有走親戚出遠(yuǎn)門(mén)才穿的衣衫，強(qiáng)拉硬扯地把父親塞進(jìn)了我們返城的小車。

在城里陪伴父親的這段日子，我們第一次回眸父親一路走過(guò)的歲月，成為了我們與父親情感交織最深的記憶。

父親生在解放前，經(jīng)歷了一窮二白、缺衣少食的國(guó)家特殊困難時(shí)期。生活的磨礪讓他懂得用沉默承載著自己的人生。他也曾經(jīng)年輕，在他所處的被農(nóng)耕文明包裹的世界里，僅憑著對(duì)美好事物不屈的向往和憧憬，通過(guò)自學(xué)和在實(shí)踐中千百次的獨(dú)自摸索，父親練得了一手好書(shū)法，還學(xué)會(huì)了燃油動(dòng)力維修，和在瓷碗器皿上拓上工工整整的名字，更讓我們敬嘆不止的是，在物質(zhì)匱乏，人人都在為生計(jì)掙扎的年代，父親竟然學(xué)會(huì)拉得一手好二胡，來(lái)點(diǎn)綴娛樂(lè)著自己的生活。那悠揚(yáng)的琴聲，也陪伴著我們長(zhǎng)大。從中，見(jiàn)證了父親的才智、堅(jiān)韌和從容。

少年不懂得家庭和父愛(ài)的涵義，我們也便因此忽略了在父親一個(gè)人的情感世界里，始終抹不去的孤獨(dú)，和用一生對(duì)兒子的默默守護(hù)和付出。

草木枯榮，生命終將逝去。而今，當(dāng)我們不再需要為謀劃人生而掙扎，父親卻真的已經(jīng)老了，還會(huì)有多少父親仍在的日月輪回?

給父親照張像吧，把父親物化成永恒。父親終將逝去，不要等到將來(lái)，只能在抽象的念想中去懷念父親。

父親有過(guò)為數(shù)不多的照片，但是缺少能夠完美地濃縮和刻畫(huà)出老年父親飽經(jīng)歲月雕琢，和藹又透出剛毅的一張照片，這是對(duì)父親的褻瀆。

當(dāng)我們有些沉重地把放大后用像框裝好的照片呈現(xiàn)在父親面前時(shí)，父親卻露出了久久沒(méi)有褪去的笑意：“照得好，照得好，花了你們不少錢(qián)吧，謝謝你們!真像!”父親對(duì)兒子的滿足竟然就如此簡(jiǎn)單。他越是笑著，我們的心便越是沉重。是您在一天天老去的歲月輪回中，消耗著自己的青春和生命，來(lái)潤(rùn)澤和成就著我們的人生精彩，而這張照片，只是為了當(dāng)這個(gè)世界不再有我們的父親時(shí)紀(jì)念我們的父親……

在縣城小住一段時(shí)間后，父親堅(jiān)定地重復(fù)著，他的根在農(nóng)村，他要回到他出生的地方去。我們不能用這種粗暴的方式殘忍地讓父親在物質(zhì)充裕時(shí)，精神卻枯萎了。他的精神從來(lái)都不曾枯萎。

這年冬天，寒風(fēng)冷冽中，父親又重新回到了他出生的地方。

母親故世，從此關(guān)閉了父親個(gè)人情感世界的大門(mén)。也許因?yàn)閹资甑莫?dú)居生活，讓父親患上了老年癡呆癥。我們也是在父親呆滯的表情里，以及逐漸認(rèn)不出我們時(shí)，才意識(shí)到父親的病癥。求醫(yī)問(wèn)藥也未能緩解父親不斷加深的病情，他沒(méi)有了正常感知的能力，快樂(lè)與愁苦于父親已兩不相干。

我們知道，屬于父親的時(shí)日已經(jīng)不多。我們便盡可能地回鄉(xiāng)下陪伴著父親去走完屬于他的時(shí)光。那天中午，在我們痛徹的哭泣中，父親沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界的不舍，也沒(méi)有死別的苦痛，就在我們的凝視中安祥的走了，去到了另外一個(gè)沒(méi)有窮困和苦難的世界。

佛說(shuō)：生命可以輪回。在那個(gè)世界，父親，您要一路走好!

父親走了，我們把父親的那張照片端端正正地掛在鄉(xiāng)下老屋的廳堂之上。每年清明，我們都會(huì)與父親深邃有神的目光對(duì)視，用心靈去重溫和對(duì)話父與子那不曾用言語(yǔ)表達(dá)的深情，長(zhǎng)作揖，三叩首，算是對(duì)父愛(ài)的一聲致謝!

承載著父親情感的那把二胡，現(xiàn)在依舊掛在老屋的墻上?？隙ㄊ歉赣H在某個(gè)孤獨(dú)的夜晚，獨(dú)自酣暢淋漓之后小心掛在那里的。這是唯一完整地留存著父親余溫和印記的遺世之物，我們不忍心去移動(dòng)它，就如同兒子對(duì)父親的思念，不可撼動(dòng)，就讓它永久地留在那里吧。

移去了，父親也許真的就不在了。

責(zé)編：肖暢

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端