他們都是受二舅的影響走上文學(xué)的道路。二舅名叫李自由，是作家，也是書法家，擔(dān)任過岳陽市文聯(lián)主席，現(xiàn)在已經(jīng)離世十年了。從小，兄弟倆就讀二舅的小說改成的連環(huán)畫。彭東明清楚地記得，那時自己還在農(nóng)村讀小學(xué)，經(jīng)常寫信給二舅，求他寄書給自己，那時在農(nóng)村讀不到書，二舅便經(jīng)常將發(fā)有他作品的雜志寄給他看。兄弟倆對二舅充滿了敬仰之情，并由此愛上文學(xué)，先后在《萌芽》發(fā)表作品，一發(fā)而不可收拾。

1987年春天，彭東明步行走訪了平江縣所有貧困鄉(xiāng)，采訪了喻杰老將軍。后來，以喻杰為原型，寫了《故鄉(xiāng)》這篇作品，發(fā)表于《湖南文學(xué)》后被《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)載，在全國引起很強(qiáng)反響。

當(dāng)時他尚不能預(yù)料，這個故事三十多年后又醞釀成另一部厚重的作品《一生的長征》。彭東明說， 三十多年的采訪積累，讓他讀懂了一位高尚、純粹、忠于人民、忠于黨，在刀光劍影和祖國建設(shè)中長征了一生的共產(chǎn)黨人。

1970年初，喻杰主動退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，不當(dāng)京官當(dāng)農(nóng)民，不圖享受圖奉獻(xiàn)，毅然帶著孩子離開北京，回到家鄉(xiāng)湖南平江加義鄉(xiāng)麗江村安家落戶。他一連幾個冬春，幾度寒暑帶領(lǐng)群眾大興水利、綠化荒山、脫貧致富。《一生的長征》就是一部以喻杰為主角的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者彭東明說，他之所以選擇這個人物來寫，一是因為喻杰在世之時，他曾貼身采訪了兩個月，對于這位老人非常熟悉；二是在全面建成小康社會的今天，他很自然地想起了這位在20世紀(jì)70年代就把扶貧作為一項工作來做的老人。在他的心中，喻杰的故事是最美的中國故事。

中華讀書報：1990年，您的第一部小說集《大日子，小日子》由作家出版社“文學(xué)新星叢書”出版。入選這套叢書的都是很有潛力且有實(shí)力的文學(xué)新人，您的入選是誰推薦的？

彭東明 ：《大日子，小日子》是我1989年發(fā)表在《十月》的一個中篇小說，當(dāng)時我在武漢大學(xué)作家班讀書，是在武漢大學(xué)的校園里寫的。那年下學(xué)期剛開學(xué)，北京《大學(xué)生》雜志的編輯鐘巖到武漢大學(xué)作家班組稿，我正在創(chuàng)作《大日子，小日子》，她坐在我的宿舍里等著我寫完最后一頁，便匆匆拿著那疊稿紙趕往機(jī)場。后來因為《大學(xué)生》雜志發(fā)不了那么長的稿子，她便推給了《十月》的副主編張守仁老師，張守仁將此作發(fā)表在當(dāng)年《十月》第6期，并極力推薦我的作品進(jìn)入“文學(xué)新星”叢書。這套書當(dāng)時是三年出一輯，每輯推出五位青年作家。我們是第十輯，同輯推出的記得有畢淑敏、阿成等人。

中華讀書報：您是從什么時候開始報告文學(xué)創(chuàng)作的？起意寫《一生的長征》是什么機(jī)緣？為什么要從選擇喻杰的晚年這個時間段？

彭東明： 我的第一部長篇報告文學(xué)是《從打工妹到億萬富姐》，1999年由花城出版社出版，后來陸續(xù)又寫過五部報告文學(xué)?！兑簧拈L征》這本書，我在1987年就想寫，喻杰在我的心目中像圣人一般圣潔，我又不敢輕易動筆，生怕寫不好他。但我一直沒有停止過收集他的素材，尋找他的史料（包括到中國軍事博物館、國家檔案館），我無時無刻不在品讀著他的人生，許多事情，已爛熟于心。2020年初，新冠疫情爆發(fā)后，以美國為首的西方勢力，大肆往中國共產(chǎn)黨人身上潑臟水，我在心里想，你西方國家的總統(tǒng)也好，議員也好，有哪一個比共產(chǎn)黨人喻杰更崇高，更圣潔，更為人民群眾著想呢？正值中國共產(chǎn)黨建黨百年在即，我再也忍耐不住了，麻起膽子開始寫《一生的長征》，從3月到9月，半年便完成了初稿。9月30日，我迫不及待地將稿發(fā)給了《當(dāng)代》雜志，10月14日《當(dāng)代》主編孔令燕便給我回信決定刊發(fā)。俗話說：10年磨一劍，我是34年磨一書。

至于說為什么著重選擇喻杰的晚年寫，這是因為早年參加革命，后來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部的經(jīng)歷，幾年所有的老革命都差不多。而作為一個正部級干部晚年回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，廉潔自律，艱苦奮斗，傾其所有帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富，保護(hù)生態(tài)，及時向中央反映農(nóng)村方方面面的情況，這在全國是唯一。

中華讀書報：從題材上看，《一生的長征》似乎應(yīng)歸為主旋律，但是全書情節(jié)跌宕起伏，人物形象飽滿生動，是一部文學(xué)性、藝術(shù)性、思想性、可讀性兼顧的主旋律作品。您如何看待和把握主旋律作品？

彭東明： 說句實(shí)話，以前我是不太喜歡讀主旋律作品的，因為此類作品有些是故意拔高、無病呻吟、螺絲不像殼像、“為賦新詞強(qiáng)說愁”，這樣的作品讀起來味同嚼蠟。

我之所以遲遲不敢動筆寫《一生的長征》，就是生怕不能將一個有血有肉、有情有義，光彩照人的喻杰生動地呈現(xiàn)給讀者。

中華讀書報：在創(chuàng)作的過程中，您覺得有什么難度，又是如何克服的？

彭東明： 最大的難度是怎樣讓一部報告文學(xué)寫得更加富有文學(xué)性、藝術(shù)性、可讀性。作為報告文學(xué)，不應(yīng)是一個報告，而應(yīng)該是一部文學(xué)作品。語言應(yīng)該是文學(xué)語言，而不應(yīng)是報告、材料、通訊用語。人物要立得起來，人物立不起來，什么都無從說起。因此，我像寫小說那樣挖掘人物的內(nèi)心，貼著人物寫。我曾聽到有人說：“寫不好小說，就寫報告文學(xué)去?！边@是大錯特錯了，寫報告文學(xué)比寫小說更難，因為小說可以發(fā)揮無限的想象，甚至做到白日做夢，而寫報告文學(xué)，卻是只能局限在真人真事的基礎(chǔ)上挖掘人物的內(nèi)心世界，觀其言察其行以無數(shù)微秒的細(xì)節(jié)豐富人物的形象。因此，我讀喻杰讀了三十多年才敢下筆。在謀篇布局上，我?guī)缀鯇⑺兴囆g(shù)表現(xiàn)手法全都用上了，每一個小節(jié)，盡量讓它像短篇小說那樣獨(dú)立成章，富于哲理，在章節(jié)之間像寫長篇小說那樣，讓其環(huán)環(huán)相連，絲絲入扣。

在寫矛盾沖突這一方面，我把戲劇的表現(xiàn)手法用進(jìn)去了，喻杰自從回鄉(xiāng)的第一天起，便深深地限入了現(xiàn)實(shí)生活的矛盾之中，他幾乎每一天都在突圍，也正是通過這重重矛盾，充分地展現(xiàn)出了喻杰強(qiáng)大的生命力和崇高的人格魅力，作品雖然是從喻杰回鄉(xiāng)切入寫起，但將喻杰整個一生都回望進(jìn)去了，如果平鋪直敘，這本書只怕要寫到四五十萬字去，因此我是借各種機(jī)緣采取了寫影視劇蒙太奇的手法回閃、穿插，這樣便在不經(jīng)意間將喻杰整個人生完整地呈現(xiàn)給了讀者。

中華讀書報：喻杰的形象是廉潔的、純潔的，很多細(xì)節(jié)非常感人，閱讀的過程中幾次淚幕。尤其是喻杰的兒子硯斌八天八夜連續(xù)作戰(zhàn)，最后在工地上去世，喻杰抱著兒子的情景令人傷痛。喻杰是無情的，可他又是有情的。在人情和黨性原則有沖突的時候，他總是毫不動搖，可是他有也有兒女情長。您在寫作的時候，即保持了情感的充沛，同時又是節(jié)制內(nèi)斂的。能談?wù)勀鷮τ谇楦械陌盐諉幔?/strong>

彭東明： 喻杰在對待兒子、女兒、孫子、重孫、妹妹以及親戚朋友一系列問題上，幾乎是不近人情，但喻杰卻是天底下最有情義的人，他的愛是人間大愛，回鄉(xiāng)之后，望著老區(qū)人民的貧困生活，他的心頭像壓著整個連云山一樣沉重，他天天都在還人情，還老百姓的人情。每當(dāng)家屬子女三親六眷要他解決問題時，他的心里有一桿秤——與身邊那些烈士的家屬子女比、與困難群眾比，這樣一比就釋然了。

中華讀書報：作家柳建偉評價 《一生的長征》是一部“堅守人民立場的作品”，的確，無論是選材還是內(nèi)容，每一個細(xì)節(jié)和情節(jié)都是人民至上的立場。這是您寫作一貫的立場嗎？還是從什么時候起，開始有意識地秉持這一立場？

彭東明： 我的寫作立場從來就是忠實(shí)于生活，忠實(shí)于人民。喻杰的事跡與人民群眾息息相關(guān)，他將自己的生命完全徹底地與萬千人民的生命融而為一，應(yīng)該說，是喻杰的故事，成為了這個時代的最強(qiáng)音。

中華讀書報：作品的表現(xiàn)手法很獨(dú)特。比如多次運(yùn)用追憶，穿插到現(xiàn)實(shí)敘述中；比如兩次寫到喻杰脫不下鞋，一次是臨終前，一次是過草地。而過草地的細(xì)節(jié)，既真實(shí)又有適度的想象，以小說式的筆法寫紀(jì)實(shí)題材，達(dá)到了很好的藝術(shù)化效果，但是否也會影響其真實(shí)性？您如何把握真實(shí)和虛構(gòu)的分寸？

彭東明： 作為報告文學(xué)，事件必須是真實(shí)的，但是如何串連，我認(rèn)為這是可以虛構(gòu)的。例如：喻杰走過的每一步長征路，這都是真實(shí)的，但喻杰在彌留之際的夢境中一次又一次重回長征路，這便是我設(shè)置的。喻杰的警衛(wèi)員在長征路上抱著他的雙腳死去，這件事情是真實(shí)的，喻杰一輩子都在想念著那位警衛(wèi)員，每當(dāng)他想貪圖享樂，一想起這位警衛(wèi)員，他就無地自容，這件事情太重要了，必須寫進(jìn)書里，怎么寫呢？利用喻杰的女兒給他買了一雙保暖的靴子，穿上去因腳腫了，脫不下來，把警衛(wèi)員那個故事勾回。靴子脫不下來這個細(xì)節(jié)是我設(shè)置的，這便是我如何把握真實(shí)和虛構(gòu)的分寸。

中華讀書報：相信您在采訪、寫作的過程中，也是被喻杰精神深深打動了，所以寫出的作品才富有打動讀者的力量。能談?wù)勀膭?chuàng)作狀態(tài)嗎？

彭東明： 采訪和創(chuàng)作的過程都不是連貫的，采訪和積累素材前后搞了三十多年，創(chuàng)作時間一般是早晨5點(diǎn)至8點(diǎn)，因為白天要上班。再加上星期天和一年15天的公休假，才完成了這部作品的創(chuàng)作。一旦拿起筆開始寫，我便十分投入，在創(chuàng)作過程中，我有過三次落淚，一次是喻杰那“苦命”的兒子在水庫工地犧牲后，喻杰給兒子洗腳，第二次是喻杰母親臨終之前千萬叮囑喻杰，要他善待原配桔香。第三次是喻杰的妹妹向他求情未果，一路哭著離去。

中華讀書報：小說運(yùn)用的方言和民間文化元素很得體，既體現(xiàn)了地域特色，也不影響閱讀?？煞裾?wù)勀鷮φZ言的追求，如何評價自己的語言風(fēng)格？

彭東明： 我無論是寫小說、散文，還是報告文學(xué)，都特別看重語言文字，我認(rèn)為，語言是一個作家的最高追求，也是最起碼的要求，俗話說：一方水土養(yǎng)一方人，你寫一方水土上的人事，如果貼著這一方水土上的語言寫，是不行的。但是一些過份生辟、外人根本無法看懂的方言寫進(jìn)作品里也不行，還是要改造得盡量讓外地人能看得懂。民間蘊(yùn)藏著無窮無盡的寶藏，那些俗語、諺語、比喻、無比鮮活，是千百年來一代又一代人口耳相傳，一代又一代人的智慧凝煉而成，那是一個人坐在家里根本無法想像出的語言。

* 原文刊登于《中華讀書報》2022年01月05日  第11版

彭東明，湖南平江人，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系?，F(xiàn)任湖南省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會會員。1982年開始在《萌芽》發(fā)表作品，迄今共發(fā)表短篇小說、散文100余篇，中篇小說38部，長篇小說3部，長篇報告文學(xué)6部。其中，中篇小說《秋天》改編成花鼓戲《秋天的花鼓》，獲中宣部“五個一工程”獎；長篇小說《天邊的火燒云》、報告文學(xué)《孝行天下》獲湖南省“五個一工程”獎；小說《茶妹》獲冰心文學(xué)獎。

責(zé)編：吳天琦

來源：湖南文藝出版社