當(dāng)真開始讀點(diǎn)書，是到了岳麓山下。

我上師范學(xué)院那年，學(xué)校開學(xué)晚，似乎到了早秋，蔥蘢 一派的岳麓山，竟有了星星點(diǎn)點(diǎn)紅葉。校園臥在綠肥紅瘦的林蔭里，靜寂如同山中。唯一人流涌動的地方，就是聳在小山頭上的圖書館。領(lǐng)了借書證，頭回去借書，卻不知該借哪幾本?？ㄆ瓉矸ィ傄勃q豫不決。后來靈機(jī)一動，挑了幾位看上去年紀(jì)大的同學(xué)，看看他們填什么，再把每人填的第一本記下來，湊數(shù)借了五本書。

其中有一本，便是黑格爾的《小邏輯》?；氐剿奚嵋环?，連序言都看不懂。硬著頭皮往下讀，一學(xué)期只讀了三分之一。同學(xué)見我老啃這本書，以為我學(xué)問了得，傳出去，竟得了個(gè)讀書厲害的好名聲。有位外系學(xué)哲學(xué)的，約了我去操場，繞著圈子探討辯證法。我書雖沒讀懂，但記憶力好，能成段成段背給他聽，讓他佩服得五體投地，翻來覆去逼問我：爹媽誰是哲學(xué)家？此事雖烏龍，卻讓我明白了一件事：若想學(xué)點(diǎn)西方哲學(xué)，《小邏輯》繞不過去。后來，我跑去袁家?guī)X書店，干脆自己買了一本回來，有事無事翻一翻，直至后來一二十年。誤打誤撞的一本書，竟撩起了我對哲學(xué)的興趣，以致看事論人，多多少少講點(diǎn)辯證思維，不會一根筋，將自己逼進(jìn)死胡同里出不來。

因了《小邏輯》，便讀了黑格爾的《美學(xué)》；因了黑格爾的《美學(xué)》，便愛上了朱光潛先生的譯筆，順藤摸瓜找來他的美學(xué)著作，囫圇吞棗一起讀。盡管依舊不怎么懂，但他分析具體作品的那些文字，卻讓我找到了一條捷徑：但凡先生反復(fù)提及、重點(diǎn)分析的作品，便去借來讀，等于得到了一份審美標(biāo)準(zhǔn)極高的書目，彌補(bǔ)了年少時(shí)閱讀的虧欠。

我們上課時(shí)，凡遇覺得不重要，或者不好聽的課，便三三兩兩出逃。多數(shù)同學(xué)跑去圖書館，我喜歡戶外，老往岳麓山上跑。上個(gè)世紀(jì)七八十年代的岳麓山，山下是書院和校園，山腰是寺廟，山上，則是漫山遍野的名人墓廬。我常常跑到劉道一、蔡鍔的墓地，躲著讀書或發(fā)呆。那里除了清靜，就是陽光特別好。那天我又往山上跑，正巧碰上了馬積高先生。那時(shí)，他是中文系的主任。先生當(dāng)然知道我是在翹課，卻也沒有批評，只說上課不聽課，考試時(shí)再花更多時(shí)間復(fù)習(xí)，豈不功半事倍？老師講一堂課，四十五分鐘，只要有一兩句是自己的，就算好老師，聽了，就不算白聽。好像讀一本書，真正作者原創(chuàng)的觀點(diǎn)，也就兩三個(gè)，你抓住了，書就沒白讀。這世上，沒有不值得聽的課，只有不懂聽課的學(xué)生；沒有不值得讀的書，只有不會讀書的讀者。再說，課是可以反過來聽，書是可以反過來讀的……先生和顏悅色一番話，如同一道激光，灼得我臉皮生痛，也照得我心靈洞開。此后琢磨書可反著讀，愈想愈有深意。除了好些作者反話正說，藏了玄機(jī)給讀者，讓你反著去體味，還有思維邏輯上，順著作者走一遍，然后逆著作者再推一遍，便有另一種思維空間。

還有一回，我去蔡鍔墓廬看書，氣喘吁吁爬上去，竟有一老頭兒先在了，坐在石凳上曬太陽。走近一看，是王石波先生。先生那時(shí)已退休，沒給我們上過課，但他的人生傳奇，我早聽人說過。有回先生到食堂打飯，便有人興奮地說：那是王石波！先生早年治舊學(xué)，一派名士風(fēng)度。陰差陽錯讓他教俄蘇文學(xué)，竟也名重一時(shí)。反右時(shí)，在劫難逃被打右派，便跑去沙利文當(dāng)廚師，又成了一代名西廚。再后來，選去駐沙特使館，專門主理宴會?！拔母铩苯Y(jié)束后，才被學(xué)校請回來重上講臺。過去只聽說其故事，如今遇上真神，自然誠惶誠恐求教，希望先生開一份俄蘇文學(xué)的書目。

先生笑一笑，說：讀書是件極個(gè)人的事，各人有各人的需要，各人有各人的緣分。千萬別信人家的書目，名人的也別信！讀書重要的，是講緣分。碰到哪本書，是你的緣分，你的緣分構(gòu)成你的知識學(xué)養(yǎng)體系。你照胡適的書目讀，就能讀成胡適？成了胡適又怎樣？都說走自己的路，先讀自己的書，才能走自己的路。說著指了指蔡鍔的墓碑，接著又說：你看這滿山躺著的人，走的是他自己的路，讀的也是他自己的書。他們各讀各的書，其結(jié)果，就是把自己讀成了一部與眾不同的書。你有緣讀了這些書，比任何書目都強(qiáng)！也只有岳麓山，才有這些書。你能來這里，就是一份書緣……我與先生的交流，只此一次。他到底沒給我開書目，卻又給我開了一份大書目。我覺得，先生自己就是一本書，能碰上，就是一份彌足珍貴的書緣。

此后數(shù)十年，我果真不再找人開書目。久而久之，習(xí)慣了每年訂個(gè)大概的讀書計(jì)劃，隨心隨緣慢慢讀。大學(xué)期間，我最具雄心的一項(xiàng)讀書計(jì)劃，就是我行我素自己訂的。我將當(dāng)時(shí)學(xué)校所藏現(xiàn)當(dāng)代散文，包括漢譯域外散文，都借來翻一翻。是否真借完了，我也不確定，因?yàn)槟菐啄?，學(xué)校加速圖書館建設(shè)，藏書激增。但我所借閱過的，應(yīng)在五百種左右。好些借書卡，我是第一個(gè)名字，比如張岱的《瑯環(huán)文集》，周瘦鵑的《花花草草》，海涅的《哈爾茨山游記》等。當(dāng)時(shí)許多同學(xué)不解：為何花這么多時(shí)間讀散文？大家覺得，學(xué)中文的人，詩歌小說才是閱讀的首選次選。初入大學(xué)時(shí)，我曾反復(fù)追問自己：一個(gè)漢人學(xué)漢語言文學(xué)，最大的人生功用是什么？我琢磨了許久，最后認(rèn)定是交流；交流的功用是什么？是以準(zhǔn)確、直接、生動的表達(dá)，將自己的意志與訴求，變?yōu)樗说囊庠负托袨?。而所有文體中，最能實(shí)現(xiàn)這一功用的，是散文。無論說理、記事還是表達(dá)感情，散文都具備明白曉暢、直抵本質(zhì)的特征。要說岳麓山下四年，我最與眾不同的讀書收獲，就是讀了這幾百本散文，這幾乎成了我走向未來人生的資本和底氣。近年回歸文學(xué)，首先選擇寫散文，也是因了這種積累和偏好。

十多年前換寓所，我選了河西，左岸，回了岳麓山邊。雖然不是當(dāng)年的校園，但屬同一山脈，同一文脈。在別的河畔、山麓輾轉(zhuǎn)了二十多年，再居岳麓山邊，竟有一種回歸老家的稔熟和親近。寓所位居臨江不遠(yuǎn)的一座小山坡，站在院子里，眺得見岳麓山頂，看得到春去秋來乍綠乍紅的楓林。讀書寫作累了，便會驅(qū)車到山腳，沿著鋪滿落葉的小道爬上山，在當(dāng)年讀書的蔡鍔墓廬，獨(dú)自呆上小半天?；蚴亲x讀書，或是什么也不做，只要呆在那里，便覺心寧氣和，萬慮俱消。

寓所裝修時(shí)，我挑了空間最高最大的一間，做了自己的書房。書柜從下至上，整整五米高，幾千冊書擺上去，像個(gè)小型圖書館。其上最顯眼的，是兩套大書：一套是朋友盧仁龍做的影印版《四庫全書》，一套是我參與編輯出版的《湖湘文庫》。雖說這些書，我已沒有勇氣通讀，但隨時(shí)隨手翻一翻，卻每每有驚喜。至于那幾百本朋友簽名贈送的著作，讀的不僅是學(xué)問和才情，更是深深淺淺的交際與友情。

如今再讀書，更多是營造一種思考的氛圍和狀態(tài)。一本書在手，讀上幾頁，思想便跑去了別處。到頭所思所得，與作者說什么，并無多少關(guān)系。古人說開卷有益，我覺得，最大的益處，是讀書可以把心收回來，讓心靜下來，思考一些與柴米油鹽、升官發(fā)財(cái)、人情冷暖沒有關(guān)系的事。至于記些金句，集些觀點(diǎn)，甚至長些學(xué)問，已不是讀書的目的。當(dāng)年讀書求有用，如今讀書求有趣。一則另類逸聞、一段狡黠 論說、一點(diǎn)意外感悟，都能讓我會心一笑，通體舒泰。倘若還能有所觸發(fā)，自己生出些感動與聯(lián)想，便隨手記下來，放在那里集作一本書，名曰《亂翻書》。王石波先生教誨的讀書隨緣，該是基本做到了。人與書憑緣分，人與思想，其實(shí)也憑緣分。有些感悟記下來，過些天再看，竟會有些驚訝，怎么自己能生出這些思想？覺得是一種莫名其妙的遭遇，一種不期而至的所得。

我讀書，還有一種習(xí)慣，或許是個(gè)怪癖：讀到好文章，便要動筆改。魯迅、沈從文、汪曾祺等等，愈是名家名作，愈要逐字逐句改。這等文章，自然難得改動，間或能動一兩個(gè)字、一兩個(gè)句式，甚至一兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)，便覺收獲甚巨。即使一字一句動不了，也會覺得收獲不小。因?yàn)檫@種經(jīng)歷多了，慢慢就能明白，如何才能把文章寫得一字千鈞、泰山不移。遇到好文章，看一遍不如誦一遍，背下來不如改出來。若說練寫作，有時(shí)候動筆寫不如動筆改。當(dāng)然，這個(gè)讀書寫作的方法，或許也就適合我。

人說岳麓好讀書，除了環(huán)境清幽，風(fēng)景宜人，我覺得，重要的還是文脈與文氣。吾道南來，鐘于岳麓，千年薪火不絕。除了書院的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，還有那些山上躺著的，都是湖湘文化血脈的代際傳承人。當(dāng)然，也包括山下楊樹達(dá)先生那類大儒，以及后來為我傳道解惑的馬積高、王石波先生等。設(shè)想，若不是當(dāng)年有幸遇上兩位先生，我該怎么讀書？又該如何做人？實(shí)在無法想象。岳麓讀書的好，就在永遠(yuǎn)有一批傳承湖湘文脈的人在那里，你若遇上了，便是終身之幸。再之是文氣。岳麓文化積淀深厚，形成了一個(gè)巨大的文化磁場，隨時(shí)會校正你人生追求的指針。無論選什么職業(yè)，做什么行當(dāng)，只要你看見岳麓山，想到岳麓山，便會有一種荒于讀書的惶恐，疏于讀書的緊迫。只要你在這個(gè)氣場里，就會將讀書當(dāng)作成人成事、養(yǎng)身養(yǎng)心的必修之課、必練之功。這當(dāng)然不是說，離了岳麓山，書就沒人讀，沒法讀，只是這世上，武有武場，文有文場，在場與不在場，差別不是小量級的。至少對我而言，罩沒罩在岳麓的文氣里，讀書的意愿、氛圍、體驗(yàn)和長進(jìn)，當(dāng)真是兩種。

于抱樸廬息壤齋

2023年11月16日

作者：龔曙光

責(zé)編：吳濤

一審：吳濤

二審：文治凱

三審：楊桂清

來源：紅網(wǎng)