那時(shí)候，我住在一個(gè)帶有兩層木樓的小院落里。這座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓房呈長方形的“回”字狀，上下兩層大約三四十個(gè)房間，就這樣住著幾十戶人家。而每個(gè)房間都是一樣大小，我現(xiàn)在回想也就是30平米左右。據(jù)院子里老一輩的人說，樓房已有上百年的歷史了，至于追溯到那么多年以前，為什么分成這樣這么多大小均等的房間，卻是誰也說不清了。

（圖片由本文作者提供）

那時(shí)候，大院落總是熱熱鬧鬧地住著，每家每戶大門敞著，你到我家瞅瞅，我到你家聊聊，是多么的方便。雖然大家都不知道富裕的滋味兒，但是也不覺得自己有多窮，因?yàn)槊總€(gè)家庭都是差不多的起跑線。

那時(shí)候，凡是有小孩兒的人家，不是兩個(gè)就是三個(gè)。最開心地莫過于我們這些幼兒班的、小學(xué)的，再大些的哥哥姐姐是不屑于加入我們。我們瘋瘋癲癲在木樓上“躲摸子”、在天井里跳房子，能擁有一條完整的寬橡皮筋（橡皮手套剪出來的）是多么令人羨慕的事。

那時(shí)候，誰家大人出去，就順手把自家的小孩兒往鄰居家一扔，我算經(jīng)常被扔的，因?yàn)榘衷谕獾兀瑡屓嗟?。每次送出去之前，媽媽會要我?guī)朊讕€(gè)雞蛋去虢胖子家，因?yàn)楦骷覄倝蜃约液?，不能給人家添麻煩。虢胖子老公開火車的，經(jīng)常不在家，她就是一家庭婦女，在家拉扯三個(gè)崽，因?yàn)榉浅Ｅ郑朔Q虢胖子。她是院子里有名的潑辣戶，誰也不敢輕易招惹她，罵起人來連續(xù)兩分鐘不歇?dú)狻Ｎ矣洃浿?，她有次罵人是這么說的：“長不像冬瓜，短不像南瓜，人望了你怕，鬼望了你愁，猴子望了你打筋斗。”真是極像我們幼兒班的兒歌。同時(shí)，她卻是一個(gè)極其熱心的人，誰家要幫忙，她第一個(gè)出手，經(jīng)常在院子里伸張正義。

那時(shí)候，院子里的中間天井經(jīng)常被各家各戶的散煤一堆堆占據(jù)著，用塑料布蓋著，上面壓著磚塊，非常阻礙我們的活動空間。逢周末出太陽，各家的勞動力就出來跺煤餅子了，大家互幫互助，你家勞力不在，我家跺完就來幫你跺。等煤餅子一兩天曬干后，大人們才會發(fā)現(xiàn)，院子里的煤餅子沒有一次可以做到完好無損，因?yàn)槲覀兺孀ト耍傄葔暮脦讉€(gè)。

那時(shí)候，我經(jīng)常跟虢胖子家兩個(gè)大點(diǎn)孩子的玩，一起欺負(fù)他們的小弟弟杰伢子。虢胖子老公一回家，杰伢子和虢胖子一起告狀，孩子免不了一頓“竹筍炒肉”，嚇得我躲在自己屋大氣都不敢出。第二天，他們都說不痛。等他們爸爸出去開工，照舊壓制杰伢子。因?yàn)檎f不清為啥，就是看他們的弟弟不順眼，經(jīng)常拖兩條鼻涕蟲。小孩子眼中愛憎分明。

那時(shí)候，院子里的傍晚是最親情祥和的。大人們還在挨家挨戶聊天的功夫，吃飯最早那家的孩子就已經(jīng)一家一家呦喝其他的孩子出來玩兒了，從沒聽說還要做作業(yè)的事。大家胡亂吹著牛皮，有的說有個(gè)伯伯在加拿大、有的說看見過鬼，我還不夠吹牛的資格，但也聽得有滋有味，在往口里丟花生米時(shí)掏錯了口袋把粉筆丟進(jìn)了嘴里，苦得我不斷吐口水，顧不上他們的故事了。

那時(shí)候，出院子左邊有個(gè)楊開鋪?zhàn)?，玻璃柜臺里零零散散放些品種不多的小孩子的零嘴。我經(jīng)常流著口水在鋪?zhàn)忧懊鎭韥砘鼗氐刈哌^，不是每次都買得起那兩分錢一粒的花生糖，每天看一看也是好的。

那時(shí)候，最大的樂趣并不是和伙伴們嬉戲，而是埋身于出院子右邊的小圖書室。在當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏的年代，卻有這樣的精神食糧，現(xiàn)在想想是多么的不易啊。但是，看圖書卻是要收費(fèi)的，一分錢一本。印象中，媽媽總沒有休息的時(shí)候，一回家就是在忙活。我經(jīng)常在媽媽踩縫紉機(jī)、洗衣服的時(shí)候，說著千篇一律的話：“媽媽，你給我一點(diǎn)錢羅，這是我最后一次問你要錢了。”不知道媽媽當(dāng)時(shí)的心情，但她從來沒拒絕過我，即使她知道我有無數(shù)個(gè)最后一次。媽媽從未問過我拿錢去干什么，多年后的我是如此感激媽媽對我的信任，也感謝媽媽在不寬裕的經(jīng)濟(jì)條件下，還擠出一兩分錢，有時(shí)候甚至是五分錢硬幣給我。我?guī)е@筆資金好好計(jì)劃著，花一分錢買上花生糖，兩分錢萬分珍惜地借了兩本書安靜地走入我的世界里去了。小圖書室的管理員羅娭毑，總是對我們很親切，即便當(dāng)天沒看完，也幫我們先存著可以下次不用交錢。有時(shí)候，為了能讓小圖書室早點(diǎn)開門，我和小伙伴們時(shí)常在她家窗戶前張望，和藹的羅娭毑抬頭看到我們幾個(gè)，就明白我們的心思，提早來為我們開門。在那個(gè)小而溫馨的圖書室里，我看了《小步頭奇遇記》、《寶葫蘆的秘密》、《沒有風(fēng)的扇子》……

那時(shí)候，我們擠的是加長版兩節(jié)的公共汽車；那時(shí)候，沒什么影片可供選擇，就把《水晶鞋與玫瑰花》看了七遍；那時(shí)候，拼命爭取雙百分，就是為了得到一個(gè)珍貴的海綿文具盒……

致我們已走遠(yuǎn)的那時(shí)候。（瓜瓜）

責(zé)編：張笛

一審：張笛

二審：王珊

三審：熊佳斌

來源：新湖南客戶端