現(xiàn)實與夢幻的互滲——解讀馬笑泉短篇小說《書魔》

文丨袁姣素

馬笑泉的小說創(chuàng)作一直有著審美多維手法多元的特點。這篇發(fā)表于2023年第11期《人民文學》的短篇小說《書魔》，以六千多字的篇幅講述了一個現(xiàn)實與夢幻互相滲透、又互相成全的故事。既在現(xiàn)實之中，又玄幻于夢想。

小說從書法家的神秘失蹤開始，因為“監(jiān)控顯示他從電梯間進入家門后便再也沒有出現(xiàn)過?！庇谑?，妻子成了頭號懷疑對象。網(wǎng)上一些夫妻之間仇殺情殺的碎尸案件，理所當然地成為了警察與人們推測、想象的理由和根據(jù)，而事實與真相往往就是一步之遙，這一步之遙，卻猶如天塹，讓人們想破了腦袋，也無法跨越這條具有無限可能的鴻溝。警方在書法家的家里沒有找到任何他殺的痕跡與理由，那么，一個大活人怎會憑空消失？！眾所周知，小說的懸念是小說要素至關(guān)重要的一環(huán)，《書魔》的開頭就把讀者的心與眼巧妙地懸空，讓人體驗到小說情緒的放達與節(jié)制，緊張與從容。在事件的發(fā)生中，馬笑泉并沒有像常規(guī)小說那樣展開豐富的想象進入案件的邏輯推理，把警察破案的過程作為小說的重心。高明的小說家總是會用自己的手法去處理小說的情節(jié)、高潮與尾聲，無論是繁復(fù)還是簡單，適合就好，恰到好處就行?！稌А繁闶侨绱?，在每個重要的節(jié)點，都是那么蜻蜓點水般地劃過遼闊的湖面，讓蕩開的漣漪生發(fā)出小說的肌理與溫度，引人無限遐思。書法家失蹤，聚焦的熾光懸在妻子的頭頂，小說并沒有循著警察調(diào)查取證的路線去監(jiān)控妻子，而是從妻子的日常入手，用迷離又現(xiàn)實的手法逐步接近真相，又遠離真相。

誠然，一個好的短篇小說，并不完全取決于一個或奇妙或凄美或驚心動魄的故事。有時候一種恰巧的經(jīng)過，一段蒙眬游離的情愫，抑或一句有意無意的話語，等等，都可以通過小說肌理的構(gòu)建，塑造出小說意境，實現(xiàn)作者的意圖。就好比汪曾祺的短篇《受戒》，從里到外，并沒有重點突出故事的精彩與完美，而是重在營造一種意境，一段情緒，一股真氣與稚氣，以及那種純凈的朦朧意味，甚至某種缺憾的美。正是這種流淌的不可言喻的美妙氛圍，寄予了《受戒》詩性的張力，讓人沉醉其中，欲罷不能。馬笑泉的《書魔》也有那么一股流淌的情愫，既相同又不同。相同的是，這股情愫集結(jié)在書法家的妻子身上，妻子在回憶與書法家的點滴生活中靈魂的合二為一，生發(fā)出一股情感的流淌，這股帶著溫度的流淌，似乎給讀者找到了這個謎底的答案——即書法家的癡狂成魔。不同的是，這個謎底的背后，也就是真相的玄機，又透露出某種虛幻的不可捉摸。妻子點滴的生活是那么真實和具體，而那只無風自動、筆頭純黑的毛筆卻如天外之物，難道真是“書魔”的化身？

小說的魅力在于用一個簡單的故事，釋放出無窮的能量，多元而立體，骨感又豐腴；像一個萬花筒，五彩繽紛；又像一幅水墨畫，有簡單的線條美，又有粗糲的、看不見的“狂風暴雨”。馬笑泉的《書魔》卻給人一種另類的生活啟示，作者筆墨從容，在現(xiàn)實與虛幻之間進去與出來，讓人有種恍若隔世之感。從妻子的追憶反芻中，丈夫曾在米芾的《蜀素貼》前流淚，也知道他在《祭侄文稿》《黃州寒食詩帖》《贈張抱一行書詩卷》流過淚，她懂得丈夫的癡心不改，就連齋號都叫“癡齋”。書法家在古人的書法世界中穿行、臨摹、流淚、癡語，這種時空的交錯與神秘，在朋友戲稱書法家為“書魔”時，似乎是一語成讖。雖然他口頭上自謙，但從書法家敬畏又欣喜的目光中，他是喜歡并接受這個稱呼的，并且當了真：他認為，王羲之是“書仙”，顏真卿才是“書圣”，張旭是“書癲”，懷素是“書狂”，楊凝式是“書瘋”，蘇東坡是“書佛”，王鐸是“書神”，當妻子失口而出：米芾是“書魔”時，書法家便面色大變，失態(tài)又激動，隨后又變得失落而沉郁。也許，書法家的癡狂成魔，此處是關(guān)竅。而妻子對丈夫思念成疾，那只純黑的毛筆竟動了起來，小說寫到此處似乎是個夢境，作者又用精細的筆法將這夢境變成了現(xiàn)實。也許，在這虛與實的奇特轉(zhuǎn)化中藏著書法家癡狂成魔的根因，又或許，書法家失蹤本身就是一次靈魂的遠游，他在作者的筆下自由進出，似乎在尋找一條回家的道路，又好像是真正地遠離了人間。他在現(xiàn)實的苦苦求索與向往的淡泊致遠中得到與失去，在那條有著某種玄機的“小徑分叉的花園”路上徘徊，尋找，或迷失，或歸來。像一幅歲月的字畫，又仿佛是生活中的一個隱喻……