西跨湘江，搬至左岸，恍然間已十五六年。若加上早前讀書的四年，這大半生，住得最久的地方，是河西，是左岸。

縱然如此，你若突然問(wèn)：左岸有多好？哪里好？其實(shí)我也答不出，居住左岸的多數(shù)人，大概也答不出。就像長(zhǎng)沙突然網(wǎng)紅了，天南地北的人，候鳥(niǎo)般往這里飛，若問(wèn)長(zhǎng)沙人，究竟何故？也多是一頭霧水。勉強(qiáng)說(shuō)上兩三條，結(jié)結(jié)巴巴，竟不如外地人，說(shuō)起長(zhǎng)沙必紅必火的理由，一套一套的，言之鑿鑿。

早些年選住址，其實(shí)沒(méi)得選，在哪里工作，便在哪里分房。等到一套居所，已屬幸運(yùn)，哪里還顧得上河?xùn)|河西、江左江右的權(quán)衡。后來(lái)?xiàng)l件改善，房子可以挑選了，選的也是上班方便，就近壓倒一切，至于商圈、風(fēng)光、環(huán)境、文化等，大抵也都擠不進(jìn)選項(xiàng)。

湖南大學(xué)

湖南師范大學(xué)

記得當(dāng)年的師院、湖大和礦冶，繞在岳麓山腳，其實(shí)就是在鄉(xiāng)下。各校的紅磚小樓自成格局，出了校門，不是山林，就是菜園子，并無(wú)光鮮市井、喧鬧市聲。近些年，人們?nèi)ヅ＝?、劍橋和普林斯頓，羨慕別人家大學(xué)在鄉(xiāng)里，是真正適合讀書的好地方，其實(shí)當(dāng)年河西的大學(xué)，都是。那時(shí)的湘江左岸，數(shù)得著的東西只三樣：岳麓山上的墓碑，岳麓山腰的書院，還有岳麓山下的大學(xué)。傳說(shuō)中，廈大的校園美，武大的校園也美，后來(lái)我都到了，若與長(zhǎng)沙左岸的大學(xué)比，還真美不到哪去。且不說(shuō)岳麓山四時(shí)代序，春日的雜花、夏日的濃蔭、秋日的紅葉、冬日的冰掛，都是悅目賞心的極致美，就是那由校園通往山上千百條鋪滿落葉的小徑，一路串連起的人生故事，便是別處難得的人生讀本，那是一代一代高貴的生命，累積而成的歷史、文化和美學(xué)。所謂“一座岳麓山，半部中國(guó)近代史”，長(zhǎng)沙左岸的大學(xué)，可以說(shuō)，都是課堂一半在山下，一半在山上；先生一半在講臺(tái)，一半在墓地。

我是大一那年的生日，只身找到蔡鍔墓地的。墓廬說(shuō)不上豪華，但肅穆、硬挺，有一股直逼人心的豪邁氣勢(shì)。雖是正月間，卻陽(yáng)光甚暖，一地落葉艷紅如花。我躺在厚厚的落葉上，如同躺在鄉(xiāng)下老屋的木床上，似睡非睡，似想非想，有一種生命回歸的親近與踏實(shí)。此后大學(xué)三年的每個(gè)生日，我都會(huì)來(lái)，安安靜靜躺上半天，甚至后來(lái)工作了，遇上難題，也會(huì)爬到這里，坐一坐，躺一躺，未必能有具體的解決方案，但不知不覺(jué)中，生命卻被補(bǔ)充了能量。我相信，但凡在左岸讀過(guò)書的，他們除了在校園里找到了專業(yè)導(dǎo)師，應(yīng)該還在岳麓山上，找到了另一種人生導(dǎo)師。

左岸是一個(gè)巨大的文化磁場(chǎng)，無(wú)論你來(lái)自哪里，呆久了，都會(huì)被深厚的文化所磁化。不在乎有多少咖啡屋、美術(shù)館、書店和劇院，甚至不在乎有多少研究所和院士，左岸最重要的教育方式，是體驗(yàn)，是熏染，是被文化磁化。

阿克梅書店

從右岸搬來(lái)左岸，我放棄了就近就便的原則，希望離工作場(chǎng)景和都市誘惑，都遠(yuǎn)點(diǎn)。雖說(shuō)大隱隱于市，但那是就得道高人而言，于我，遠(yuǎn)未達(dá)到這種境界。我的所居，不在岳麓山上，但屬這道山脈，也算城市邊緣的清靜地。關(guān)上自家的院門，便關(guān)閉掉了整座都市的繁華、誘惑，甚至極速旋轉(zhuǎn)的歲月感。坐在書房里，看得見(jiàn)欲暮未暮的黃昏、欲曉未曉的黎明；聽(tīng)得見(jiàn)欲歇未歇的蟲(chóng)鳴，欲止未止的風(fēng)聲。庭院里，早春有閃爍的露珠，帶著一地青澀的草香，提醒你重讀《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)，仲冬有晶亮的凝霜，伴著一路踩踏的碎響，牽引你走回宋詞的節(jié)律。早晨上班，迎著噴薄的旭日走向右岸；傍晚下班，朝著燃燒的晚霞回歸左岸。一天中，有晨昏的更替，不讓你沉浸于昏天黑地的時(shí)間幻覺(jué)；一年里，有四季的輪換，不讓你踏錯(cuò)生命的自然節(jié)拍。

固然，左岸也在被都市的魔方拼裝堆壘，生活的魔幻化，亦有漫漶，但其程度與節(jié)奏，仍舊遜于緩于右岸，且似乎有一種共識(shí)和努力，阻著都市化的車輪，使其緩慢下來(lái)。時(shí)至今日，左岸仍是一個(gè)巨大的自然磁場(chǎng)，讓這里的居民，享受更多自然力的吸引，回歸生活與生命的自然態(tài)。

右岸自然也是能數(shù)出好處的，甚至更多，于我而言，有左岸作為文化磁場(chǎng)和自然磁場(chǎng)這兩點(diǎn)，便覺(jué)是得了幸運(yùn)，撿了便宜，便成了堅(jiān)定不移的左岸派。

責(zé)編：彭添鈺

一審：彭添鈺

二審：文治凱

三審：楊桂清