△沈從文

文/姚一鳴

一

在沈從文的早期文學(xué)活動中，遇到過不少“貴人”。一個從湘西出來、滿懷理想的文學(xué)青年，試圖用自己的創(chuàng)作來實現(xiàn)文學(xué)之夢，但現(xiàn)實是殘酷無情的，北漂的沈從文邊在北大聽課，邊在“窄而霉小齋”里寫作，但他的稿件得不到采用。在萬般無奈的困境下，沈從文給時在北京大學(xué)任教的郁達夫?qū)懥艘环庑?，郁達夫冒雪去看望了沈從文，見他窮困潦倒但執(zhí)意追逐文學(xué)之夢，回來便寫了篇《給一個文學(xué)青年的公開信》，刊于1922年11月16日《晨報副刊》上，公開為沈從文鳴不平。并和《晨報副刊》兩位新任主編劉勉己、瞿世英說情，希望多發(fā)表沈從文的作品。

郁達夫是沈從文的第一個“貴人”，那是1922年年底的事，那年沈從文二十二歲，剛到北京一年多。

沈從文遇到的第二個“貴人”是徐志摩。沈從文喜歡徐志摩的散文，由寫信給徐志摩而相識。1923年9月沈從文首次拜訪了徐志摩：“其時徐志摩剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天……他為我朗誦了在夜里寫的兩首詩，就同一個多年熟人一樣?！蓖砟晟驈奈恼劦胶托熘灸Φ某醮蜗嘁娺€是記憶猶新。那時徐志摩已刊有《人間四月天》、《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風(fēng)吹斷春朝夢》等詩歌，在文壇已小有名氣。后徐志摩又介紹沈從文認識了聞一多、潘光旦等，徐志摩在接編《晨報副刊》后，將沈從文列入了約稿作者。1923年11月11日《晨報副刊》轉(zhuǎn)載了沈從文散文《市聲》，并有徐志摩寫的附記《志摩的欣賞》，稱贊散文《市聲》“是一幅多么美麗多么生動的一幅鄉(xiāng)村畫”。這一年，沈從文的創(chuàng)作大有長進，在報刊上發(fā)表小說、散文、詩歌、劇本等六十余篇，其中《晨報副刊》刊發(fā)最多。

沈從文的第三個“貴人”是胡適。1929年6月，沈從文與胡也頻、丁玲辦紅黑出版社、《紅黑》月刊失敗，欠下債務(wù)，經(jīng)徐志摩幫忙推薦，沈從文給時任中國公學(xué)校長的胡適寫信，表明教書的意愿以及能勝任的課程。胡適賞識沈從文的才氣和勇氣，也是為了新文學(xué)發(fā)展的考慮，力圖改變當(dāng)時大學(xué)重古文教學(xué)而輕文學(xué)創(chuàng)作之弊，破格錄用只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文為中國公學(xué)講師，從九月秋季開學(xué)起講授“新文學(xué)研究”、“小說習(xí)作”、“中國小說史”幾門課程。雖然由于沈從文沒有授學(xué)經(jīng)驗等原因，首次的上課不算成功，但在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角的沈從文進入一個更高的平臺，通過教學(xué)有了分享自己創(chuàng)作的機會，之后沈從文又先后任教武漢大學(xué)、青島大學(xué)。中國公學(xué)時期的沈從文，從一個文學(xué)靑年到走上大學(xué)講臺，胡適的慧眼識才功不可沒。

二

其實在沈從文的文學(xué)道路上，還曾遇到過一個“貴人”，那就是文學(xué)評論家、翻譯家王際真。

△王際真

據(jù)沈從文回憶：“我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親。路過上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此后曾繼續(xù)通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不認識英語，當(dāng)時寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個朋友遭到意外困難時，還前后得到他不少幫助……”

沈從文由徐志摩介紹認識回國探親的王際真，時間是1928年。那時沈從文正和胡也頻、丁玲一起辦紅黑出版社，出版《紅黑》月刊，三個文學(xué)青年用自己的努力，給那時的文壇增添了一抹亮色。但由于經(jīng)營不善，紅黑出版社處于破產(chǎn)停辦，《紅黑》月刊出至第七八期合刊后也不得不?？?。為此欠下了千余元的債務(wù)，沈從文雖然已出版多本書，但由于出版社拖欠稿費，經(jīng)濟十分拮據(jù)。后胡也頻被捕，沈從文為營救又花費了不少精力，文中所言“我和一個朋友遭到意外困難時”，應(yīng)該指的就是這件事。

沈從文與王際真開始通信是在1929年，查《沈從文年譜》（天津人民出版社），從1929年9月15日開始通信，一直到1931年12月5日最后一封通信，將近二年多的時間，兩人共通信三十八封，這些信大多收入花山文藝的《沈從文全集》第十八卷、岳麓書社《沈從文別集》中的《友情集》中。

王際真（1899—2001），字稚臣，原籍山東省恒臺縣人，出身于書香門第，其父曾是光緒年進士，官至山東省副參議長，喜歡收藏古籍字畫等。王際真早年畢業(yè)于留美預(yù)備學(xué)堂，1922年赴美留學(xué)，先后在威斯康星、哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，學(xué)習(xí)政治學(xué)和新聞學(xué)，并獲學(xué)士學(xué)位，后任職紐約藝術(shù)博物館東方部，1919年擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)東亞學(xué)系教授。王際真長期學(xué)習(xí)任教，浸潤于東西方的文化和學(xué)術(shù)，學(xué)貫中西，也確定了向西方介紹漢學(xué)的目標(biāo)，開始嘗試翻譯中國文學(xué)作品。1929年王際真將《紅樓夢》節(jié)譯為三十九節(jié)和一個楔子，后半部故事作提要式敘述，譯名為《Dream of the Red Chamber》，由阿瑟·韋利為其作序，于1929年由美國紐約多伯里臺·杜蘭公司出版，同年英國喬治·路脫萊西公司出版了倫敦版。王際真的英譯本《紅樓夢》出版后，在歐美引起轟動。

1929年6月17日，天津《大公報》“文學(xué)副刊”第七十五期曾刊發(fā)署名余生的《王際真英譯節(jié)本〈紅樓夢〉述評》一文，文中評價王譯本的特色說：“總觀全書，譯者刪節(jié)頗得其要，譯筆明顯簡潔，足以達意傳情，而自英文讀者觀之，毫無土俗奇特之病……故吾人于王際真君所譯，不嫌其刪節(jié)，而甚贊其譯筆之輕清流暢，并喜其富于常識，深明西方讀者之心理?！读凝S》、《今古奇觀》、《三國演義》等，其譯本均出西人之手。而王君能譯《紅樓夢》，實吾國之榮?！?/span>

王際真亦成為中國英譯《紅樓夢》的第一人，除去翻譯《紅樓夢》以外，１９４４年王際真還翻譯出版了《中國傳統(tǒng)故事集》，共翻譯了二十篇文言文作品，內(nèi)容取自馮夢龍“三言二拍”，同時還翻譯過名著《呂氏春秋》等古代典籍，也翻譯過沈從文的《龍朱》等小說。王際真一生大部分時間均在美國生活，國內(nèi)很少有人提及他。在西方，他因英譯《紅樓夢》和魯迅小說而廣為人知，其實他與中國現(xiàn)代文壇胡適、徐志摩、沈從文等均有交往，尤其在沈從文遇到困難時，從經(jīng)濟和精神上給予幫助，是當(dāng)年文壇的一段佳話。

三

從沈從文與王際真開始通信來看，那個時期沈從文經(jīng)歷了與胡也頻、丁玲辦紅黑出版社，出版《紅黑》月刊失敗，1930年春被胡適聘為中國公學(xué)講師，1930年秋又至武漢大學(xué)任教，1931年8月經(jīng)徐志摩推薦任職青島大學(xué)。其間還有追求張兆和、胡也頻被捕犧牲、護送丁玲母女回湖南老家、沈從文父親病故等事由。在致王際真的信中，沈從文以他文學(xué)家的筆法，事無巨細地都向王際真傾訴，包括他在生活中遇到的艱辛、剛上講壇的緊張、創(chuàng)作上的煩惱以及愛情的苦悶，文壇和理論界對他的不理解等等，他是把遠在大洋彼岸的王際真當(dāng)作他最好的朋友和精神上的寄托。

如1930年1月3日在中國公學(xué)時期的信中寫道：“我是自己常常想只要不餓死，活他一個廿年，我一定還有機會做一個大任性事情，讓社會上一切康強的靈魂有一個長久的笑話的。只要活得久，文章沒有人要，還是要寫！……大約應(yīng)當(dāng)為女人這樣事投江才有意思，因為生活上任性，也至少得把這任性的結(jié)局保留在另外一個人身上，所以到后依然神氣自若的吃晚飯了?？墒遣恢裁磿r候才有一個使我投江的女人！現(xiàn)在的女人總好像是等到那里，只要我伸手就開口說‘我投降’，凡是投降的女人，我就要從她們身上找投江機會也不行了，所以還得想別的方法，也許十九年當(dāng)有些新事情發(fā)生，總不至于像十八年那么發(fā)松發(fā)笑的……過去筆是三年來一家人吃飯的一枝骨桿筆，看到它那樣子使我想起自己竟同這東西一個情形，臟得不合道理，毫無所謂‘中興氣象’。”

1930年11月3日在武漢大學(xué)時致王際真信中寫道：“聽到你說有信寄《新月》，還不轉(zhuǎn)到，若到時，我把那支票毀去好了，因為這里用不出去。我希望你不必寄錢來，因為你并不是有錢的人。我的脾氣又有點不講人情，一有了錢也還是要用，不管這錢我有不有權(quán)利支配。因我這脾氣，欠了許多賬，一輩子都似乎還不清楚，到這里來我只有十元房租，十元伙食的開支，一個月一百三十塊錢還不夠，到時伙食也不送，并且拿了陳通伯七十，其實自己又不曾買了十塊錢東西。我大約只是胡鬧，不然我應(yīng)當(dāng)夠用了的。我總是算不清楚這些事，因此有時倒怕有人借給我錢，我來時，因際可同我說，要過上海讀書，我急了，以為必須為他預(yù)備一點費用，到后還辦不好，我卻來武昌，際可也因家中情形出不了門。這事際可不知告你沒有。你不要因為我沒有錢就寄錢來，我是有錢也用得不大得當(dāng)?shù)?，來錢我從不拒絕，但用過后我卻又慚愧，所以我窮一點也是應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/span>

1931年2月6日于上海致信王際真：“際真，我近來會要變了，我的性情越不行了，在上海作文章，大約我再支持兩年，也不能再支持下去了。原因是我文章寫下去，越來越無主顧，因為大多數(shù)在作文章的人，一定是在文章以外他們平時也得有一種友誼，也可以說全是友誼，文章才有出路的。我卻差不多同每一個書店中人皆成為仇人。我同每一個書店做一筆生意，即有一個不好印象保留下來，因此他不愿再買我也無從再賣，日子越久我的主題越少，熟人轉(zhuǎn)成生人。到后就是文章雖有無數(shù)年輕朋友誦讀（這是從一些不斷的不相熟的人來信可以明白的），也沒有一家書店照顧，這事情結(jié)果，是我非改業(yè)不行?！?/span>

1931年4月13日于上海致信王際真：“本來到近日情形下，我要教點書，是有辦法的，要做點事，也是有辦法的，因為熟人那么多，而且我又那么隨便?？墒菚医^不教，事也絕不找人幫忙。還有若果我成天去找人想法拿一點國家的錢到日本去，也還不缺少那些機會，不過我目下不要這個機會。我自己心里總是想我會在一個短短日子中，寫出許多文章來，足夠我行動自由方便，但到底不行，‘行動自由’這一點點方便就無從得到。這些事想去想來倒覺得有點奇怪，因為我自己并不打量那么與人不同的活下來的，可是結(jié)果總不能如人安靜而且從容。我成天匆匆忙忙，又忙不出一點什么東西……你要譯點中國小說，我另外寄了一部分來，你告我，是不是要全份，或先由我選出一些來給你看，省得你費神去看去選，你告我一下。我因為不教書，把書又全送人了，光光的一身，倒真好做文章做事……”

沈從文那時在文壇已小有名氣，當(dāng)時一些報刊?？撬淖髌?，每年也有新書出版，還在大學(xué)里任教，照例生活不會很困難，但那時出版機構(gòu)拖欠稿費是常有的事，沈從文在上海要租房子，日常開銷以外還要買點書，再加上妹妹沈岳萌和母親也和他生活在一起，沈從文還要負擔(dān)妹妹學(xué)習(xí)的費用。由于長期熬夜拼命地寫作，有了習(xí)慣性流鼻血等病狀，在中國公學(xué)期間因生病還向胡適預(yù)支過薪水。沈從文有時還樂于助人，如幫助丁玲返鄉(xiāng)，經(jīng)濟狀況較為窘迫。

王際真認識沈從文，賞識他努力寫作、不屈服于困境的精神，所以在經(jīng)濟和精神上給沈從文以幫助。沈從文也把王際真當(dāng)作他最好的朋友，無論遇到什么事都告訴王際真。對于經(jīng)濟上接受王際真的幫助，沈從文在信中也袒露了心跡：“我想到為什么我要用你那么一些錢，心里實在難過。你不應(yīng)當(dāng)因為我兩個人好一點就盡寄錢來。我有錢自然很有用處，但據(jù)我自己意見，以及朋友意見，都說我用錢很不得當(dāng)。我常常不打算一切明日的事，慷慨的不甚合理。我常常有些近于任性的行為，我用錢是更任性的。我各處都愿做好人，好像遇事都在幫別人的忙，聽到人不幸我心上照例總十分難過……”

四

1980年沈從文訪美期間，他牽掛著五十多年前對他有所幫助的王際真，在美國哥倫比亞大學(xué)小型演講后，沈從文便向人打聽原在哥大教中文多年的老友王際真，有哥大老教授告訴沈從文，王際真已退休二十年了，現(xiàn)一個人住在哥大附近的退休教授公寓里，他妻子早年已過世，現(xiàn)長年一人居于公寓中，十分孤僻，極少出門見人，也拒絕任何人的拜訪，是個古怪老人。沈從文能打聽到老友的消息自然十分高興，但王際真并不想見面，在沈從文的一再堅持下，分別五十多年的老友終于相見了。對于相見過程，沈從文1981年曾寫有散文《友情》，細訴經(jīng)過：“……際真長我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同時敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個信，說我這次到美國。很希望見到多年不見的舊友……回信說，在報上已見到你來美消息。目前彼此都老了，丑了，為保持過去年輕時節(jié)印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷……雖然回信像并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢斯和我，曾兩次電話相約兩度到他家拜訪……”

“他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習(xí)作，《鴨子》還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京、上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！談了一會，他忽然又從什么地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱著這些五十年前的舊信，它們把我?guī)Щ氐蕉甏┢谀嵌螝q月里，令人十分惆悵。”

１９８６年５月１０日，沈從文在北京去世，終年八十六歲。又過了十五年，王際真也在美國去世，享年一百零三歲。那些塵封的信札，見證了兩位老人之間幾十年的友情。

作者：姚一鳴

責(zé)編：羅嘉凌

一審：羅嘉凌

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

來源：《書屋》