文/蘇露鋒

中國(guó)有修史的傳統(tǒng)，綿延不絕的文獻(xiàn)記載，清晰地勾畫出中國(guó)歷史的發(fā)展軌跡。自古以來(lái)，一直不缺追求信史的殉道者，司馬遷是早期的典范，談遷是后期的代表。為歷史真相而獻(xiàn)身，從司馬遷到談遷，可以看到這種精神的綿延不絕。

司馬遷的父親是太史令，受其影響，刻苦好學(xué)的司馬遷，逐漸樹(shù)立了繼承父業(yè)、研究歷史的志愿。父親臨終前，拉著司馬遷的手，說(shuō)自己想要寫一部通史，但未能如愿，希望兒子完成他的遺愿。司馬遷擔(dān)任太史令后，便開(kāi)始了寫《史記》的準(zhǔn)備工作。42歲那年，司馬遷為李陵之事說(shuō)了公道話，獲罪 ， 遭遇腐刑。司馬遷忍受生理和心理的雙重巨痛，用生命寫出了空前絕后的巨著《史記》。

司馬遷不怕再次獲罪，他尊重史實(shí)，秉筆直書，不為尊者避諱。對(duì)漢高祖劉邦，除了正面描寫其作為創(chuàng)業(yè)君主的善于用人等長(zhǎng)處之外，還用大量篇幅寫劉邦的無(wú)賴，不尊重儒生，貪酒好色，尤其描寫劉邦的虛偽，更是入木三分。

司馬遷對(duì)當(dāng)朝的漢武帝也是直言不諱。漢武帝實(shí)行嚴(yán)刑峻法，建立起專制主義的中央集權(quán)，司馬遷在《史記》中多處披露這一點(diǎn)，批評(píng)漢武帝不重德治，而用酷吏，完全是本末倒置。司馬遷不滿于漢武帝的用人，批評(píng)他不用直諫之臣，而用諂諛之輩。司馬遷在《封禪書》中，寫漢武帝為長(zhǎng)生不老而迷信方土，盡管多次被欺騙，卻始終不覺(jué)悟。在《平準(zhǔn)書》中寫道，漢武帝大興土木和奢侈浪費(fèi)；外連年用兵，造成府庫(kù)空虛。為此司馬遷憤怒地指出：武帝“于是外壤夷狄，內(nèi)興功業(yè)，海內(nèi)之士力耕不足糧餉，女子紡織不足衣服”。在司馬遷筆下，漢武帝是個(gè)好大喜功，窮兵黷武，貪圖享樂(lè)，而不顧人民死活的皇帝。

揭露宮廷矛盾，也是司馬遷批評(píng)漢武帝的一個(gè)重要方面，而集中表現(xiàn)在《魏其武安侯列傳》中。司馬遷著重寫了漢武帝即位前后，外戚之間、外戚與皇家之間、皇帝與太后之間、竇太后與王太后之間，以及皇家與大臣之間，互相傾軋、爭(zhēng)權(quán)奪利的矛盾現(xiàn)象，并對(duì)漢武帝將國(guó)政當(dāng)作一家私事來(lái)處理的政治弊端，給予了有力的剖析和揭露。

明末清初史學(xué)家、《國(guó)榷》作者談遷，把司馬遷當(dāng)作精神導(dǎo)師。談遷原名以訓(xùn)，明亡后更名遷。他出生于鹽官(今浙江海寧市)一個(gè)貧困之家，長(zhǎng)期給人家當(dāng)秘書，以辦些文墨事務(wù)、代寫應(yīng)酬文章來(lái)維持生活。他自幼好學(xué)，尤其喜歡讀史。他發(fā)現(xiàn)明代實(shí)錄中，有幾朝實(shí)錄經(jīng)過(guò)重修，存在嚴(yán)重失實(shí)，而眾多私家所修的當(dāng)代史中多有毛病，出于強(qiáng)烈的責(zé)任心，他決心寫一部信史。但是，一個(gè)家徒四壁的窮秀才，既無(wú)“金匱石室”可供查閱，又無(wú)厚祿巨資可資周游，其困難可想而知。他撰寫《國(guó)榷》的主要依據(jù)，是明朝歷代實(shí)錄，然而，《明實(shí)錄》當(dāng)時(shí)并沒(méi)有刻本，只有極少數(shù)大官僚地主家才藏有抄本。他不辭辛苦，經(jīng)常步行到百里之外去借抄。他還涉覽了明人著述百余種以上。

在他耗費(fèi)心血完成《國(guó)榷》初稿之后，誰(shuí)知天降橫禍，小偷盜走了全部書稿。27年的心血?dú)в谝坏@對(duì)年已55歲的談遷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂，他流著淚說(shuō)“吾力殫矣?！比欢?，他并沒(méi)有灰心喪氣，繼續(xù)從頭做起，4年后再次完成430多萬(wàn)字的《國(guó)榷》。

談遷除了重視文字資料的收集，還十分重視調(diào)查研究。他很早就盼望去北京，以便查閱相關(guān)資料和實(shí)地調(diào)查。第二次書稿完成后，這一夙愿終于實(shí)現(xiàn)。義烏朱之錫進(jìn)京供職，聘他做 記室 。談遷在北京住了兩年半。他借閱了大量著作和資料，并閱讀和抄錄了邸報(bào)（政府公報(bào)），以補(bǔ)充崇禎朝、弘光朝史料的不足。此外，他還經(jīng)常與熟悉明朝掌故的耆舊交談，以獲得書本之外的資料，來(lái)訂正《明實(shí)錄》及其他稗官野史記載的錯(cuò)誤，補(bǔ)充其記載的缺漏。他還親往拜謁崇禎的思陵及司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)王承恩的墳?zāi)?，并與守陵的宦官交談，了解甲申之變宮中的詳情。

《國(guó)榷》這部編年體明代史，記錄上起元文宗天歷元年 （ 1328 ） ，下迄明末弘光元年 （ 1645 ） 共318年的歷史。其最突出的特點(diǎn)，是在記述史事的過(guò)程中，繼承了司馬遷重視考信的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)所依據(jù)的史料進(jìn)行了去偽存真、去粗取精。

在《國(guó)榷》中，談遷不但如實(shí)還原了清廷極力掩蓋的“黑色發(fā)家史”，還毫不掩飾地直稱清先人為“建虜”，清 朝 建立后又改稱其為“清虜”。這在當(dāng)時(shí)，是要冒著被殺頭危險(xiǎn)的。莊廷鑨攬人撰寫《明史輯略》，不承認(rèn)清朝的正統(tǒng)，直呼努爾哈赤為“奴酋”、清兵為“建夷”，結(jié)果引起清廷大興文字獄，相關(guān)人等被捕殺殆盡。

私人修史犯了清廷統(tǒng)治者的大忌。但談遷不信邪，明知不可為而為之，以一人之力，為后世留下了一部信史巨構(gòu)，是私人修史的杰出代表。

摘自《士人風(fēng)骨》，北岳文藝出版社2023年版

作者：蘇露鋒

責(zé)編：羅嘉凌

一審：羅嘉凌

二審：尹慧

三審：黃柏禹