△長沙杜甫江閣

文/范亞湘

一

晚霞相擁，深秋湘江似一首流動(dòng)的詩，閃爍著炫目的光彩，江水不停地歡跳著，歡跳著……波光滉漾里倒映的杜甫江閣，像極了一幅壯麗的畫卷。

暮色悄然降臨，江上星火點(diǎn)點(diǎn)，薄霧叆叇，水汽氤氳。隱藏在夜幕里的杜甫江閣分外謹(jǐn)靜、安謐，然而，夜晚才是杜甫江閣正確的打開方式。此刻，聚集在杜甫江閣前湘江中路旁的人越來越多，他們紛紛掏出手機(jī)找尋最佳拍攝角度，“打卡”杜甫江閣亮燈的美麗幻景。

期待中的分分秒秒莫不飄灑著歡樂和幸福。隨著人群中發(fā)出一陣驚呼，璀璨的燈光瞬間照亮了七層高的杜甫江閣，亦照亮了長沙人的詩與遠(yuǎn)方……

唐大歷四年（769年）的一個(gè)夜晚，系船今杜甫江閣一帶湘江邊的詩圣杜甫，佇立船頭，捋著花白胡須，面對(duì)湘江夜色，心中卻是寂寥。

四年前，與杜甫最為友善的成都府尹嚴(yán)武不惑之年早逝，53歲的杜甫生活沒了憑依，只得離開成都浣花溪畔的草堂遷往夔州（重慶奉節(jié)），再舉家順長江而下出峽，“轉(zhuǎn)作瀟湘游”，投奔在衡州（衡陽）任刺史的好友韋之晉。唐開元十八年（730年），18歲的杜甫曾游晉地，在郇瑕（山西猗氏）碰到韋之晉﹑寇錫，志向相投的幾位翩翩少年結(jié)伴暢游，漫議人生，誼切苔岑。

杜甫在夔州吟出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的絕唱后，經(jīng)“九曲回腸”的荊江，一路漂泊，一路磨難，于大歷三年（768年）冬末那個(gè)“舟雪灑寒燈”的時(shí)刻，入洞庭湖到達(dá)岳州（岳陽），在此游歷會(huì)友兩月有余。第二年早春，詩人溯湘江而上，經(jīng)喬口、銅官和新康到了潭州（長沙）。據(jù)李吉甫《元和郡縣志》記載：潭州“開元戶二萬一千八百。鄉(xiāng)六十九”，地域包括今長沙、湘潭、株洲、岳陽南、益陽、婁底等地。杜甫詩云：“亂離難自救，終是老湘潭?！痹娎锏摹跋嫣丁保傅木褪窍娼吨?。

今天，杜甫江閣一帶除了城市的繁華還是繁華。不過，那時(shí)湘江流經(jīng)長沙一段又叫青楓江，兩岸有很多古老的楓樹。早前，唐開元尚書丞相張九齡乘船經(jīng)湘江回老家韶州（廣東韶關(guān)）省親，賦有詩云：“兩邊楓作岸，數(shù)處橘為洲?！贝猴L(fēng)拂面，楓樹長出了嫩黃的新葉，透出陣陣馨香?！拜z棹青楓浦，雙楓舊已摧……浪足浮紗帽，皮須截錦苔。江邊地有主，暫借上天回?！倍鸥⑿〈翟谀莾煽每煺蹟嗔说墓艞鳂湎?，其時(shí)的長沙，繁華地帶主要集中在城南，州府、驛站、商埠、酒肆沿湘江東岸一字排開。而詩人選擇在青楓浦?？浚菫榱伺c南邊的權(quán)力、熱鬧保持一定距離，或許，詩人已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，他的生活只剩下詩了。

“岸花飛送客，檣燕語留人?！苯讹w花為我送行，檣桅上江燕呢喃在挽留著我。這說明長沙給杜甫留下了好印象，雖然詩人只是路過長沙，不幾日，便繼續(xù)南下衡陽。小船載著詩人緩緩移動(dòng)，進(jìn)入南岳衡山地段，隨湘江的彎彎曲曲，從不同角度遠(yuǎn)觀衡山諸峰，“帆隨湘轉(zhuǎn)，望衡九面”。青山如黛，郁郁蔥蔥，衡山巋然靈秀。“祝融五峰尊，峰峰次低昂；紫蓋獨(dú)不朝，爭長崇相望?！痹诿枥L了衡山諸峰狀況后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“牽迫限修途，未暇杖崇岡”。暮年將至，生計(jì)艱難，投親靠友，前路渺茫，還有什么能力去登高望遠(yuǎn)、狀物抒懷？詩人似乎已吟不出早年那種遙襟甫暢，逸興遄飛的詩句了。

事不湊巧，杜甫到達(dá)衡陽后，方才獲知韋之晉卻因改任潭州刺史已北上赴任。聞此，詩人只好順?biāo)佃L沙，并將船停在了青楓浦的江邊。青楓浦南邊附近就是長沙驛（今長沙大椿橋一帶），“江畔長沙驛，相逢纜客船”，唐詩人韋迢出牧韶州路過長沙，在此與杜甫相逢。韋之晉聽到杜甫回到了長沙，很是高興，在其府邸盛情宴請了詩人。隨后，韋之晉到湘江邊的小船上拜訪了杜甫，并隨贈(zèng)了一些生活物資。詩人喜不自禁，情緒飛揚(yáng)，其心情在《岳麓山道林二寺行》一詩里一覽無遺：“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國養(yǎng)微軀。依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖……”景隨人遷，人隨景喜。韋刺史治下的長沙儼然成了田土肥沃、古風(fēng)淳和的“桃源人家”。

其間，杜甫多次游覽岳麓山。在晉代古寺麓山寺前，他發(fā)現(xiàn)《麓山寺碑》是闊別20多年的故友、北海（山東益都一帶）太守李邕撰文并書寫的。進(jìn)入古寺殿堂，詩人又讀到50多年前宋之問題壁的詩，翠綠的青苔中，字跡依稀可辨，憂憤清晰可感，引起了詩人意外的驚喜與感慨，他欣然寫下了《岳麓山道林二寺行》。詩中極力描摹山寺宮墻的壯麗，松道的清涼，以及蓮池金光和宏門高殿?！耙恢匾谎谖岱胃进B山花吾友于。宋公放逐曾題壁，物色分留待老夫……”

這首詩中的聯(lián)句“寺門高開洞庭野，殿腳插入赤沙湖”如今仍題刻在麓山寺觀音閣前的檐柱上，成為描繪這座古寺的千古絕響。我多次在層林盡染的深秋登高岳麓山，也多次按照杜甫詩中的描寫尋訪當(dāng)年的勝跡。岳麓山上樹林茂密，泉澗盤繞，青峰疊嶂，岳麓寺即麓山寺依舊巍峨聳立在半山亭上，不遠(yuǎn)處的白鶴泉飛流潺潺?！坝袢下瓷绞猓懒至舟譅幈P紆?！彪y道白鶴泉就是詩里的“玉泉”？但赤沙湖卻怎么也找不到一絲痕跡了。與此同時(shí)，道林寺安在？依據(jù)劉長卿《自道林寺西入石路至麓山寺，過法崇禪師故居》一詩的描述，道林寺應(yīng)該在麓山寺右下方、今青楓峽谷口以東?，F(xiàn)在這一帶古木蔚然，地勢陡峭，和杜甫、劉長卿等詩里所寫很是相符，好幾位當(dāng)?shù)乩先巳阅軕浧痣[匿在那高樓大廈間的“道林齋”“道林村”等地名。

文人大都浪漫率真，有著嫵媚柔弱的內(nèi)心。顯然，年邁多病的杜甫寄望在岳麓山下結(jié)草廬度過余生。詩人在受到韋之晉禮遇后所萌發(fā)的這并不算奢望的想法，卻因人事的變故，轉(zhuǎn)瞬之間化為泡影。這年夏天（約在六月），韋之晉暴斃。這個(gè)突如其來的噩耗是對(duì)詩人暮年最大的打擊，用聞一多的話說就是：“公晚節(jié)命運(yùn)之舛，至于此極！”悲慟、悵惋之余，杜甫寫下了《哭韋大夫之晉》一詩：“貢喜音容間，馮招病疾纏。南過駭倉卒，北思悄聯(lián)綿……素車猶慟哭，寶劍欲高懸?！贝嗽娀仡櫫藘扇说慕煌难詫r(shí)刻銘記韋的才高雅德。同時(shí)，借韋的離去言社稷蒼生之悲，“詞極哀痛”（聞一多語）。

二

唐大歷四年七月，朝廷任命澧州（常德澧縣）刺史崔瓘任潭州刺史。杜甫娘舅家姓崔，崔瓘是其遠(yuǎn)親，這有充足的理由讓無處可去的詩人可以繼續(xù)滯留長沙。此前，由于韋之晉的慷慨接濟(jì)，他得以在長沙城小西門外的江邊租佃一茅屋小樓，曰“茅齋”。韋之晉死后，詩人的處境捉襟見肘，備極艱辛，不過，他依然以衰病之身往返湘江兩岸，憑吊古跡先賢，穿行鬧市深巷，體察民生疾苦?；蚺P病孤舟，聆聽江上風(fēng)雨；或蝸居茅齋，吟詩作賦暢懷，其詩被衡州判官郭受譽(yù)為“新詩海內(nèi)流傳遍”，亦被韶州刺史韋迢贊為“大名詩獨(dú)步”。

這天，天朗氣清，秋色宜人。一頂官轎打江堤而下，直奔詩人小船而來。轎停，轎夫掀開青色鑲紫邊的轎簾，從里面走出一個(gè)身材高大、氣度不凡的后生。長久困于江畔孤舟，詩人已是一個(gè)精神萎靡的老頭了，這一幕，就如江上突起一股旋風(fēng)，直把詩人吹得頭昏目眩。來人不慌不忙地踱步近小船前，對(duì)著還沒緩過神來的詩人身體微傾，雙手合抱舉前，聲音洪亮地道：“敢問前輩乃是杜甫杜工部乎？”

“正是老夫！”杜甫打起精神頷首稱是。問及來人，原來是崔瓘幕府從事蘇渙。當(dāng)即，詩人請?zhí)K渙上船，入船艙內(nèi)茶酒相待。一老一少，像久別重逢的老友，就著江上清風(fēng)，吟詩唱和，無話不說，相談甚歡。直至深夜，蘇渙才依依不舍地離去，但已然疾病纏身的詩人并不覺得疲乏，心中又重新燃起了希望，似江中那忽閃忽閃的點(diǎn)點(diǎn)漁火。翌日天未明，詩人爬出船艙，樂然吟了一首《蘇大侍御訪江浦，賦八韻記異》：“龐公不浪出，蘇氏今有之。再聞?wù)b新作，突過黃初詩。乾坤幾反覆，揚(yáng)馬宜同時(shí)。今晨清鏡中，白間生黑絲。余發(fā)喜卻變，勝食齋房芝。昨夜舟火滅，湘娥簾外悲。百靈未敢散，風(fēng)破寒江遲?！?/span>

杜甫賦詩，向來喜歡詞華典贍、旁征博引。不過，兩顆詩心的碰撞、共振和契合，這是何等動(dòng)人心魄的場景！此情此景唯有唐天寶三年（744年）李白與杜甫相遇時(shí)方可相比。那一年，在東京洛陽天津橋南岸董家酒樓里，43歲的李白和32歲的杜甫不期而遇，聞一多曾經(jīng)對(duì)這次李、杜相遇撰文說：“青天里太陽和月亮走碰了頭……如今，李白和杜甫——詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異端一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”的確，詩人有詩人的氣質(zhì)，有詩人的靈魂，能夠于漫漫人生中同聲相應(yīng)，同氣相投，成為志同道合的知己并惺惺相惜，那是生命最大的際遇。

沒有熱情奔放就成不了詩人，這好像是做詩人的先決條件。杜甫的性格自然有熱情奔放的一面，但終其一生，他的性格更多地表現(xiàn)為仁善、內(nèi)斂、隱忍、嚴(yán)謹(jǐn)、剛毅等這些方面。這樣性格的人，其行事風(fēng)格往往是較為理性的，即使內(nèi)心狂涌外在卻不動(dòng)聲色。事實(shí)證明，杜甫不是一個(gè)耐不住寂寞、浪得浮名的人。不過，蘇渙的貿(mào)然出現(xiàn)，是詩人晚年得到的巨大安慰。詩人寓居長沙這段時(shí)間詩情高漲，幾乎每一個(gè)南來北往過長沙的官員，詩人都有詩相贈(zèng)，且還追酬故人高適、寇錫，借景抒其懷，托物言其志，發(fā)幽古之思，“哀今征斂無”。詩人做得最多的事情，就是拖著病殘之軀，和蘇渙一道遍逛長沙、倚幾論詩，“茅齋定王城郭門，藥物楚老漁商市。市北肩輿每聯(lián)袂，郭南抱甕亦隱幾”。

這年暮春，杜甫還有一次意外的奇遇，碰到故友李龜年。李是唐開元、天寶年間宮廷音樂機(jī)構(gòu)“梨園”的大樂師，“安史之亂”后流落江南。詩人少年時(shí)寄寓洛陽姑母家中，多次在岐王李范和殿中監(jiān)崔滌的府第看過李的表演。他鄉(xiāng)遇故知，歡喜感慨中，詩人寫下了《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”落花流水的江南風(fēng)光，掩映著在顛沛飄零中重逢的兩位形容憔悴的老人，這畫面充滿了物是人非、往事不堪回首的滄桑遲暮之感。時(shí)局的動(dòng)蕩，國家的盛衰，個(gè)人的悲歡，彼此的美好回憶和凄涼現(xiàn)狀，盡在這首短詩中，不愧為詩人七絕的壓卷之作。

三

雖然杜甫在長沙時(shí)生活談不上幸福，但不忙也不閑的他卻因被長沙人文地貌吸引，以及所遇見的朋友，而頗有些愜意?！岸帕昀衔糖锵荡?，扶病相識(shí)長沙驛?！蓖鶃沓瓿?，也還不少。然而，好景不長。這年四月，湖南兵馬使臧玠在長沙趁夜間放火舉兵為亂，不僅殺了上任僅9個(gè)多月的潭州刺史崔瓘，而且在全城捕殺刺史親信，濫殺無辜。待詩人夜半聞之，戰(zhàn)火已蔓延到江邊，慌亂之中，倉促出城南下：“蕭條向水陸，汩沒隨魚商……悠悠委薄俗，郁郁回剛腸。參錯(cuò)走洲渚，舂容轉(zhuǎn)林篁。”

默默流淌的湘江，再次將杜甫送到了衡陽。這個(gè)時(shí)候的衡州刺史是陽濟(jì)，他頗為客氣地接待了詩人，卻對(duì)其請求發(fā)兵長沙討伐臧玠仿若未聞，棄之不理。熱臉挨冷屁股，詩人心里五味雜陳：“五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔……歸路從此迷，涕盡湘江岸?！毕娼晌鞫鴣?，若是繼續(xù)南下，只能回棹衡陽下游城北改溯耒水。“順浪翻堪倚，回帆又省牽”。湘江如一條白練，一頭引著詩人向南奔避，一頭牽著詩人向北悵望，一年多來，詩人就這樣在湘江之上徒勞無功地溯洄從之，騰挪跌宕。

走走停停，當(dāng)船行過耒陽縣城40里地，抵達(dá)方田驛（今耒陽市泗門洲鎮(zhèn)）時(shí)，突遇山洪爆發(fā)，瞬即，溫順的河流濁浪滔滔，詩人的小船再也走不動(dòng)了。前不著村后不著店，四野一片荒蕪，杜家老小因水被困，饑腸轆轆。不過，耒陽聶縣令聽聞詩人的遭遇后，趕忙差人送去牛肉和白酒，并附信一封深表關(guān)切。在這危難之際得到聶縣令的資助，詩人感激涕零，當(dāng)即吟詩一首：“知我礙湍濤，半旬獲浩溔……禮過宰肥羊，愁當(dāng)置清鰾……”從聶縣令附的書信中，杜甫獲悉各路大軍已經(jīng)開赴長沙圍剿叛賊臧玠，很是激動(dòng)，“問罪消息真，開顏憩亭沼”，進(jìn)而，這也促使詩人產(chǎn)生了急于北返的強(qiáng)烈想法。早在上一年清明時(shí)，詩人就“右臂偏枯半耳聾”，這次倉惶南去，忍饑挨餓，無疑加重了病情。詩人預(yù)感到人生大幕將落，無不念想落葉歸根，盡管故鄉(xiāng)遙不可望。

唐大歷五年（770年）夏末，臧玠之亂平定。人們發(fā)現(xiàn)杜甫又回到了長沙，還是租佃了先前那間簡陋的茅屋小樓。此時(shí)，詩人的身體非常之差，老病復(fù)發(fā)，還伴有劇烈的咳嗽，已然不適合吃住在船上了，茅齋成了他唯一可以安身歇息的地方。更多的時(shí)候，他就呆在茅齋里吟詩看書。因茅齋面臨湘江，詩人便將其取了個(gè)頗有些雅致的名字：“江閣?！薄皩娱w憑雷殷，長空面水文?！薄吧接瓴蛔髂?，江云薄為霧。晴飛半嶺鶴，風(fēng)亂平沙樹。明滅洲景微，隱見巖姿露?！睆倪@兩首詩里可以看出，在江閣臨窗賞景，云掩薄霧，鶴舞白沙，流潦滿野，日照其中，橘洲景色忽明忽滅，麓山巖姿若隱若現(xiàn)。從這兩首詩亦不難推測，“江閣”大概就在現(xiàn)今杜甫江閣一帶。

江閣外的美景確實(shí)令人怦然心動(dòng)，然而，窮處之士，何談雅興？無論身體還是心情，都不太允許杜甫觀賞窗外的景致了。面對(duì)家里四壁蕭然、冷灶清鍋和啼饑號(hào)寒的妻兒，他已守不住“餓死事小，失節(jié)事大”的節(jié)操，不得不罔顧顏面，情辭凄切地賦詩知會(huì)在湖南的親朋故友，請求援助：“客子庖廚薄，江樓枕席清……溜匙兼暖腹，誰欲致杯罌?！痹娙怂械闹挥性娏?，吟詩可以度日，可以解渴，可是，吟詩可以果腹充饑嗎？

李白有詩云：“空手無壯士，窮居使人低。”上無片瓦，下無卓錐之地、鶉衣鷇食、衰弱不堪的歲月，已把杜甫赤誠的胸膛劃得傷痕累累。這個(gè)時(shí)候，對(duì)他來說，那“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的年少輕狂；那“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁氣概；那“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”的蠖屈不伸；那“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的悲苦辛酸；那“湖南清絕地，萬古一長嗟”的喟然長嘆；那“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”的飄零無依；那“亦見老夫傾倒于蘇至矣”的違心夸贊；那“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的萬千感慨；那“江碧鳥逾白，山青花欲燃”的山川秀色；那“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)”的融融溫情；那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的博大胸襟；那“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的鏗鏘怒吼……那一切的一切，都已成過往。就像江閣外湘江上飄緲的薄霧，化作一縷殘愁，兩行清淚。

又是一年中秋，明月皎皎，皓月當(dāng)空，江上波光粼粼，偶爾有小舟在江上穿梭游弋，發(fā)出一陣陣欸乃欸乃的搖櫓聲。詩人靜靜地坐在江閣窗前，遙看江上月色。今夜家鄉(xiāng)洛河上的月色也如湘江上的月色明亮嗎？就著月色，詩人伏案疾書，抒不盡的思鄉(xiāng)之愁，揮毫落紙卻如云煙……不知道為什么，詩人竟然一夜無眠。清晨，江畔子規(guī)在啼，詩人明白，那是故鄉(xiāng)對(duì)游子的聲聲呼喚！詩人已經(jīng)在外漂泊太久，是該回家的時(shí)候了。

這年暮秋，思鄉(xiāng)心切的杜甫決意北歸?！按赫瑮壢耆?，秋帆催客歸……塞雁與時(shí)集，檣烏終歲飛?！彪x閣登舟，回望江閣庭院，江畔波浪狂涌，寒風(fēng)吹衣。為了生活離開家鄉(xiāng)，在外飄然，誰知卻因社會(huì)動(dòng)蕩不安，生計(jì)也拙劣不堪。而今，有心思?xì)w，中原依是戰(zhàn)馬蕭蕭，只怕歸家之愿亦難實(shí)現(xiàn)，但其歸心卻如同春去秋來的大雁，堅(jiān)定不移。

冷秋悄至，金風(fēng)乍凜，青楓浦那兩棵快折斷的楓樹上，葉子紅彤彤的。病入膏肓的杜甫強(qiáng)撐著身子，顫顫巍巍地寫了一首《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》的詩，與在湖南的親友告別。雖然自己“途窮那免哭，身老不禁愁”，但深深地祝愿親友們“大府才能會(huì)，諸公德業(yè)優(yōu)”。同時(shí)，他還給闊別12年后來到長沙的好友李十一送行，動(dòng)情地回憶患難之時(shí)所結(jié)下的友誼：“久存膠漆應(yīng)難并，一辱泥涂遂晚收?！边@是詩人在長沙相送的最后一個(gè)朋友，不覺“李杜齊名真忝竊，朔云寒菊倍離憂”。

一切安排已妥，該拔錨解纜、啟程揚(yáng)帆了。

秋風(fēng)蕭瑟，殘陽如血。巍巍岳麓靜穆莊重，江心洲上橘子紅了，江閣婷婷裊裊似顧盼，湘江兩岸寂然肅殺一片。小船駛離了長沙驛下的青楓浦，一葉孤帆飄飄晃晃，漸漸地消失在北方……

四

詩圣去了。這一年，虛59歲。

家人在船艙里的枕頭下，發(fā)現(xiàn)了一沓還帶著詩人體溫的手稿，這是詩人的絕筆之作。湖湘漂泊，精力殆盡，貧病悲愴，已處絕境。詩人竭盡全部心力，在顛簸的舟中，伏枕寫下了他生命的最后樂章《風(fēng)疾，舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》：“圣賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見參。如聞馬融笛，若倚仲宣襟。故國悲寒望，群云慘歲陰?！贝嗽妼?shí)為訣別書，也是自行擬定的祭文和遺書，是對(duì)身后事的交待、安排。嘔心瀝血，悲天憫人，沉著空茫，深厚悱惻。然而，即使是在生命彌留之際，詩人想到的仍是“書信中原闊，干戈北斗深……葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖”。

詩中回顧“安史之亂”以來的艱難國運(yùn)和當(dāng)初因救房琯而罷官遭逐后，詩人由秦入蜀，飄零江湖的汩沒生涯；傾訴心惟社稷卻貧病窮老、力不從心之悲懷苦痛。這哪是什么“奉呈湖南親友”的訣別書？分明就是盛唐之音的壓卷之作，亦是盛唐國運(yùn)的一曲挽歌！臨危彌堅(jiān)，不棄不餒，此等情懷，前無古人，后無來者。這也許就是一種解不開的宿命，注定杜甫要來擔(dān)當(dāng)這樣一個(gè)特定的角色，即使這個(gè)角色要以極其高昂的人生付出為代價(jià)，然而，心甘情愿，在所不惜。

“奔避投人遠(yuǎn)，漂離易感恩?！辈患皟赡甑臅r(shí)間，杜甫在湖湘作詩99首，其中，在長沙作詩50多首。杜甫流寓湖湘和長沙，留下的只有詩，而他的生命，卻以另一種形式，存在于這些懇切、不朽的詩篇之中，這難道不是湖湘和長沙的福分？

杜甫在湖湘和長沙留下了很多故事和傳說，我曾經(jīng)從位于湘江最南端的詩人足跡一路順江尋訪到洞庭。在耒陽，至今還流傳著杜甫不同版本的故事，其中之一就是聶縣令給被困的詩人送去牛肉白酒，詩人啖牛肉白酒而死?！恶珀柨h志》載：詩人嗜酒，聶縣令送來酒后，詩人“一夕大醉，宿江上酒家，為水漂溺，遺靴洲上，聶令徒置墳?zāi)寡伞?。后來，在耒陽市城區(qū)以北的一個(gè)小山上，筑了一座虛冢，在湖湘習(xí)俗里叫“招魂?！?，是讓飄泊的魂靈得以安息之所。詩人離世前一直渴望北歸，冢向南方或許就是耒陽人不愿詩人離去，以此好讓詩人的心永遠(yuǎn)留在湖湘。

近幾年清明，我都會(huì)去平江縣安定鎮(zhèn)小田天井湖山崗上祭奠杜甫。此處的杜甫墓亦是坐北向南，墓為圓形土堆，墓前立青石碑，上刻“唐左拾遺工部員外郎杜文貞之墓”。墓前是清光緒十年（1884年）重修的杜文貞祠，該祠兩進(jìn)一天井，內(nèi)設(shè)官廳、詩社等，祠門正上方有青石匾，上刻“詩圣遺阡”四字。平江人說，詩人秋冬北歸，孤舟入洞庭，因重疾復(fù)發(fā)，只得溯汨羅江往昌江縣（今平江）投友求醫(yī)，不幸病逝于縣治寓所，葬于小田天井湖。

即使杜甫之死有種種不同的說法，可詩人“終是老湘潭”，這一點(diǎn)毋庸置疑。宋朝注釋杜詩專家王得臣有詩嘆云：“水與汨羅接，天心深有存。遠(yuǎn)移工部死，來伴大夫魂。流落同千古，風(fēng)騷共一源?！便枇_江畔的人們將杜甫留在平江，難道就不是為了讓另一位詩人屈原從此有了唱酬的伙伴？屈原與杜甫這兩位詩人死于一地，葬于鄰近，真是感慨莫名。在全國，杜甫墓就有8處。我分不清何處是真，何處是假，就像我不知道杜甫平江之墓是真是假一樣。然而這又有什么關(guān)系？正如清朝彭而述《杜工部祠記》云：“公詩在天地間，氣無所不之，無不之，則隨處皆公也。何必冢？”

詩人離開江閣登舟北歸是在晚秋，我每每會(huì)選擇這個(gè)時(shí)節(jié)在長沙杜甫江閣憑欄臨江。岳麓山上白云悠悠，橘子洲頭碧水盈盈，秋江如練，一路北去。詩人在出蜀時(shí)，曾經(jīng)還是豪情萬丈，浮想聯(lián)翩：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！睘楹我贿M(jìn)入湖湘，就像換了一個(gè)人一樣，常是劍眉緊鎖，涕淚滂沱？其詩凸顯悲天憫人，飽含家國情懷?！叭竹R關(guān)山北，憑軒涕泗流?！薄凹偶畔抵垭p下淚，悠悠伏枕左書空?！薄袄蟻矶嗵闇I，情在強(qiáng)詩篇?！薄氨Q駟馬顧，失涕萬人揮?！薄皻w路從此迷，涕盡湘江岸。”“家事丹砂訣，無成涕作霖。”《登岳陽樓》一詩是杜甫進(jìn)入洞庭、融入湖湘所作的第二首詩，但就是從這首詩肇始，一直到詩人人生的最后一首詩，無不是一個(gè)“涕”字句作結(jié)：“憑軒涕泗流”“無成涕作霖”。難道這僅僅只是冥冥之中的機(jī)緣巧合？

杜甫江閣前的湘江雋秀、溫順。我在想，是不是溫柔的湘江之水使詩人變得惆悵、悲慟了？是不是湖湘這片“清絕”之地而讓詩人變得凄惻、深重了？據(jù)《湘中記》云，古時(shí)“湘川，清照五六丈，下見底，石如樗蒲，五色鮮明，白沙如霜雪……”我去湘江之源藍(lán)山縣紫良瑤族鄉(xiāng)野狗嶺考察過，那水都是從密密麻麻的斑竹林里點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透出來的。“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點(diǎn)點(diǎn)寄相思?！卑咧裼址Q湘妃竹，傳說是舜之二妃娥皇、女英的化身。未必湘江之水就是那點(diǎn)點(diǎn)斑竹淚匯聚而成？否則，怎么會(huì)令剛毅的杜甫一融入湖湘就“憑軒涕泗流”？如果是，那我眼前瀉玉般流過的湘江水里，還殘存有詩人的淚水嗎？在初冬的汨羅江畔，望著舒緩的江水，我馬上就會(huì)想起屈原：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！痹谫Z誼故居紀(jì)念館，我翻開《治安策》：“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者三?！痹瓉?，湖湘這片“清絕”之地是無數(shù)溫婉至柔、彪炳千秋的人用淚水洗濯出來的！難怪，杜甫流寓湖湘這片“清絕”之地后，就會(huì)發(fā)出“萬古一長嗟”的凜然慨嘆！這豈不與“長太息以掩涕兮”和“賈生涕”一脈相承？

摘自《長沙晚報(bào)》

作者：范亞湘

責(zé)編：羅嘉凌

一審：羅嘉凌

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹