文/李恩柱

在介紹沈從文的諸多資料中，有三個(gè)側(cè)面留給我的印象最深刻。

其一，純真

這位寫出過(guò)《邊城》等膾炙人口作品，后來(lái)又以《中國(guó)古代服飾研究》名世的作家、學(xué)者，具有世人少有的純真。

沈從文有《記丁玲》一文，寫于上個(gè)世紀(jì)30年代丁玲被誤傳遭殺害之后，其中記敘了丁玲的幾段感情生活，有一段涉及了丁玲與馮達(dá)的情愛。馮達(dá)后來(lái)被證實(shí)是國(guó)民黨特務(wù)。丁玲原不知道沈從文寫了這一段，上個(gè)世紀(jì)的70年代才讀到，讀后勃然大怒，從此與沈從文交惡，提起他必要奚落、挖苦一番。實(shí)際上沈從文不僅在行動(dòng)上營(yíng)救過(guò)丁玲，在文字上聲援過(guò)丁玲，而且非常維護(hù)丁玲的聲譽(yù)，替她辯誣。1982年，沈從文先生與助手王亞蓉談起此事時(shí)說(shuō)，我始終是充滿好意的。自延安審干以來(lái)，過(guò)去的“私生活”成為丁玲最敏感的問(wèn)題，可沈從文偏偏寫了出來(lái)，丁玲豈能不生氣？沈從文很單純，宛若赤子。

沈從文的學(xué)生汪曾祺說(shuō)，沈先生有時(shí)寫文章考慮問(wèn)題太簡(jiǎn)單。記得在抗戰(zhàn)時(shí)，我們都在昆明，他給余冠英編的刊物《國(guó)聞》寫過(guò)一篇文章《魯迅與周作人》。他說(shuō)周作人如秋天如秋水，看世界不隔，而魯迅看世界隔。當(dāng)時(shí)周作人已經(jīng)是漢奸了，他還像過(guò)去一樣談他印象中的周作人，當(dāng)然不合時(shí)宜。難怪一些左翼作家批評(píng)他。

也許這就是一輩子寫人，一輩子也不懂人有城府的沈從文。

其二，平和

作家林斤瀾說(shuō)沈從文先生臉上常有“自在”的微笑。

《沈從文家書》附有多幀照片，1971年沈龍朱、沈虎雛到雙溪、丹江探視他們父母時(shí)的照片都納入其中。照片中的沈從文，臉上掛著微笑，安詳而平和。1971年對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，是什么年代呢？正是他在湖北五七干校勞動(dòng)的歲月。

1980年代，沈從文對(duì)來(lái)訪的美國(guó)學(xué)者金介甫說(shuō)，年輕時(shí)一百本書賣一百塊錢，一個(gè)月二三十塊錢，生活很艱難。談到去學(xué)校教書的事，他毫不掩飾地說(shuō)“沒有學(xué)校就活不下去”，“說(shuō)我想去當(dāng)教授，根本不是那么回事。其實(shí)根本活不下去?！?/span>

沈從文 自1924年12月22日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了《一封未曾付郵的信》開始，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌一篇又一篇問(wèn)世，集子也出了不少，為緩解經(jīng)濟(jì)困境，在創(chuàng)作勢(shì)頭旺盛的1929年入中國(guó)公學(xué)任教，1930年在武漢大學(xué)任教，1931年在青島大學(xué)任教，后來(lái)又到西南聯(lián)大任教。到大學(xué)任教，就意味著進(jìn)入了一個(gè)與鄉(xiāng)土世界完全不同的“學(xué)院派”天地。尤其西南聯(lián)大，那里的教授多有留洋的經(jīng)歷，學(xué)術(shù)精尖，學(xué)校雖然地處偏遠(yuǎn)的昆明，教授們的水平卻與世界文化同步。在這個(gè)圈子里，劉文典對(duì)講授語(yǔ)體文寫作的作家教師沈從文有偏見，并不特別奇怪。當(dāng)聯(lián)大要提升沈從文為教授時(shí)，劉文典曾說(shuō)：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什么？”劉文典出此傷人之語(yǔ)，其個(gè)性是一個(gè)方面，文人相輕是一個(gè)方面，環(huán)境是一個(gè)方面，衡定標(biāo)準(zhǔn)也是一個(gè)方面。西南聯(lián)大多東西貫通的鴻儒，有些學(xué)問(wèn)家不怎么寫文章，如張奚若、吳之椿。劉文典認(rèn)為“文學(xué)創(chuàng)作的能力不能代替真正的學(xué)問(wèn)”，這未必只是他一個(gè)人的觀念。1943年7月，沈從文晉升為教授，月薪360元。但據(jù)余斌在《西南聯(lián)大·昆明記憶》記述，晚沈從文兩個(gè)月晉升的法商學(xué)院教授周覃祓因?yàn)槭怯?guó)愛丁堡大學(xué)商學(xué)士，雖比沈從文小8歲，1942年才擔(dān)任講師，月薪是430元。在下武斷地推測(cè)，沈從文在西南聯(lián)大時(shí)期并不一定如后人想像的那么愜意，那么陽(yáng)光燦爛。不過(guò)西南聯(lián)大畢竟是西南聯(lián)大，它還是接納了這位文學(xué)家，像劉文典那樣的直露者并不常見，與沈從文關(guān)系好的教授也不少。這個(gè)時(shí)期的沈從文一如既往的認(rèn)真教課，刻苦寫文章，出版集子。臉上依然留有平和的微笑。

1948年，郭沫若在香港的《抗戰(zhàn)文藝叢刊》登載了《斥反動(dòng)文藝》一文，斥責(zé)沈從文是專寫頹廢色情的“桃紅色作家”。不久，北京大學(xué)的教學(xué)樓上垂掛了一幅幅批判沈從文的標(biāo)語(yǔ)，并全文抄錄了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》。他的夫人張兆和說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望?！?949年春的一天，沈從文試圖自殺，被人發(fā)現(xiàn)后送往醫(yī)院搶救。病愈后，他去了華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)政治，“畢業(yè)”后，正式調(diào)往歷史博物館，擔(dān)任了一名講解員。林斤瀾在《微笑的失落》中描述過(guò)他去博物館結(jié)識(shí)沈從文的情景：“他站起來(lái)，自己帶我們?nèi)タ闯鐾廖奈?。我們連聲說(shuō)不必，隨便哪位青年指點(diǎn)一下就行了。他只是微笑，說(shuō)了句什么聽不清楚，只是微笑著往外走。（汪）曾祺不放心那坑坑洼洼，一路指點(diǎn)、提醒、警告，沈先生只是微笑?！鄙驈奈拇藭r(shí)的笑或許飽有深意，或許無(wú)意識(shí)，但從他感到自己已經(jīng)過(guò)時(shí)想快速適應(yīng)社會(huì)這一面看，他的笑毫不虛偽。他一直想“緊跟時(shí)代”，適應(yīng)新環(huán)境，但他發(fā)現(xiàn)自己的努力與收獲的果實(shí)不成比例。對(duì)沈從文改行，黃苗子說(shuō)，一方面是他自己本身對(duì)考古有興趣，而且也有基礎(chǔ)，另一方面是當(dāng)時(shí)的環(huán)境所迫。當(dāng)時(shí)，很多人覺得他的文章落伍了，趕不上時(shí)代。

微笑在沈從文的一生中，特別顯眼。世人或許以為這是無(wú)奈的笑，其實(shí)這是赤子之笑。沈從文不爭(zhēng)權(quán)，不爭(zhēng)名，不爭(zhēng)位，不爭(zhēng)利，勤苦做事，不必戚戚，不須偽裝成快樂(lè)狀。

其三，謹(jǐn)篤

后40年里的沈從文，雖經(jīng)幾番努力，終沒能寫出一篇小說(shuō)，倒成了中國(guó)古代服飾及其他史學(xué)領(lǐng)域的研究專家。中國(guó)一直向別人夸贊自己幾千年的文明歷史，可到了沈從文才有了一部《中國(guó)古代服飾研究》，同時(shí)研究條件竟是那樣艱難，世人不知做何感想。

沈從文編著《中國(guó)古代服飾研究》，是全身心投入到工作之中，僅用七八個(gè)月就完成了初稿，但在“文革”之火遍布大地的情勢(shì)下，這樣的書自然不能付印，最后一些資料也被銷毀了。后來(lái)，沈從文去干校勞動(dòng)，一走就是好幾年。在干校，他只能憑回憶隨時(shí)把想到的修改補(bǔ)充處，用簽條記下以備忘，憑記憶進(jìn)行專題研究。那時(shí)，這位老人的血壓經(jīng)常徘徊在二百四十左右。從干?；貋?lái)后，沈從文每天早晨3點(diǎn)即起床，每天至多睡5個(gè)小時(shí)，經(jīng)常是一手拿毛巾捂住流血的鼻子，一邊奮筆疾書。直到1981年9月，《中國(guó)古代服飾研究》書稿才正式出版。

《中國(guó)古代服飾研究》對(duì)起自殷商迄于清朝的三四千年間各個(gè)朝代的服飾問(wèn)題進(jìn)行了研究，全書計(jì)有圖像700幅，25萬(wàn)字。書前有郭沫若1964年6月專為該書所作的序言。其中云：“工藝美術(shù)是測(cè)定民族文化水平的標(biāo)準(zhǔn)，在這里藝術(shù)和生活是密切結(jié)合著的。古代服飾是工藝美術(shù)的主要組成部分，資料甚多，大可集中研究。于此可以考見民族文化發(fā)展的軌跡和各種兄弟民族間的相互影響。歷代生產(chǎn)方式、階級(jí)關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣、文物制度等，大可一目了然，是絕好的史料?！币浴哆叧恰贰ⅰ堕L(zhǎng)河》等文學(xué)佳作名世的沈從文，在后半生又再一次以古文物學(xué)家名世。

但他慎言篤行，豪不張狂。1988年4月8日，給凌宇（《沈從文傳》的作者）寫信，曰：“……你萬(wàn)不要以為我受委屈。其實(shí)所得已多。我不歡喜露面，請(qǐng)放棄你的打算，自己做你的研究，不要糟蹋寶貴生命?！?988年4月12日，再次給凌宇寫信：“寫幾本書算什么了不起，何況總的說(shuō)來(lái)，因各種理由，我還不算畢業(yè)，那值得夸張。我目前已做到少為人知而達(dá)到忘我境界。以我情形，所得已多。并不想和人爭(zhēng)得失。能不至于出事故，就很不錯(cuò)了。你必須放下那些不切事實(shí)的打算，免增加我的負(fù)擔(dān)，是所至囑。”

沈先生逝世后，張充和從美國(guó)電傳來(lái)一副只有四句的挽辭：“不折不從/ 亦慈亦讓//星斗其文/ 赤子其人?！闭\(chéng)哉斯言！

摘自《湘聲報(bào)》　　　　　　　 　　

作者：李恩柱

責(zé)編：羅嘉凌

一審：羅嘉凌

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹