自卑亭

文/謝宗玉

在通往岳麓書院的山腳，有一座看似不起眼的小亭——自卑亭，亭名源出《中庸》：“君子之道，辟如行遠(yuǎn)必自邇；辟如登高必自卑?！?/span>

本文從自卑亭出發(fā)，通過對(duì)岳麓書院、自卑亭、道中庸亭、極高明亭在清初時(shí)的文化寓意與思想象征的梳理，厘清儒學(xué)進(jìn)入清代后的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變與外貌呈現(xiàn)，以及現(xiàn)代人對(duì)古代文化遺產(chǎn)繼承應(yīng)抱持的態(tài)度。

一

九月，蟬聲不再喧囂，細(xì)聽有清婉之韻。

獨(dú)自一人來到自卑亭前，周邊樹木高大，枝葉繁茂，浮綠彌漫，遮天蔽日。自卑亭掩映其間，就像隱在暗處的一個(gè)虛影，與周邊事物完全融在了一起，一點(diǎn)都不跳脫，一點(diǎn)都不惹眼。

或許正因?yàn)檫@樣，這座離人行道不到十米的亭子，我三十年往來岳麓山上百趟，卻對(duì)它視而不見，仿佛它從沒存在過。等到有人向我提及這座小亭，我一頭霧水，竟沒有半分印象。

來之前，我特意查了百度。照片里的自卑亭，矮矮墩墩，笨拙魯樸。雖以亭稱之，卻四面砌墻，大門緊閉，圍得跟鐵桶似的，毫無亭的靈逸、敞亮、俊秀風(fēng)貌?？雌饋聿坏员?，還自閉呢。想必當(dāng)初造亭之人，是拿著擬好的亭名才設(shè)計(jì)樣式吧。弄得廟不像廟，館不像館，閣不像閣，亭不像亭——四不像呢。

這個(gè)下午，我特意前來，不為逛岳麓山，只為求證它的存在。也想彌補(bǔ)內(nèi)心的那絲歉意——自己這么多年來的熟視無睹。我想給彼此一次正式而體面的會(huì)見。我得讓它在我的生命里做一次主角，而不是等到下回，因?yàn)閯e的事，順便再來看它。

細(xì)細(xì)打量，竟發(fā)覺亭子并不丑陋，至少比照片看起來要養(yǎng)眼得多。亭子的樣式雖然墩笨，但細(xì)節(jié)特別精致，色彩極為豐富，赤橙黃綠青藍(lán)紫，都有呈現(xiàn)。整體主要以白灰黑為主，粉白的墻體，青灰的瓦楞，漆黑的大門。點(diǎn)綴其他顏色，多少不一，恰到好處。

亭身雖然方整無奇，但歇山式亭蓋一樣有傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)的飛檐翹角。正脊是鏤空?qǐng)D案的陶瓷磚，兩側(cè)吻獸竟是高規(guī)格的盤螭。四條垂脊尾部各有人面獅身的蹲獸，像是從《山海經(jīng)》里走出來的神物，或喻示吉祥如意，或作鎮(zhèn)邪壓惡之用。戧脊四角飛翹，翹角戧獸竟都是飛揚(yáng)的龍尾，而龍頭直接鉆入瓦棱，藏在翻翹檐裙的榫卯木架之中。因?yàn)樾∏?，其齜牙瞪目的峻臉，失去了本有的霸道與威嚴(yán)，乍眼看去，竟是一副討喜的笑臉。

很顯然，亭子最近修葺過，其入眼入心的精美，帶給了我寧神靜氣的愉悅。更多的好，我也說不來。我想，若是精通建筑的行家看了，一定能數(shù)出諸多與東方美學(xué)與哲學(xué)相關(guān)的寓意與精巧來。

二

自卑亭雖以卑自稱，卻大有來歷，背景不俗，根源頗深。亭子建于清康熙年間，至今已有三百三十余年。古時(shí)從湘江下渡船，前往岳麓書院，仍有三里之遙。為了方便儒生歇憩，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙郡丞趙寧便在道旁修建此亭。亭名取自《中庸》：“君子之道，辟如行遠(yuǎn)必自邇；辟如登高必自卑。”自邇，從近處出發(fā)；自卑，從低處開始。意思是說，“九層之臺(tái)起于壘土，千里之行始于足下”。不論是修養(yǎng)還是學(xué)業(yè)，都得自近而遠(yuǎn)，自低而高，循序漸進(jìn)，持之以恒，才能功成。文化內(nèi)涵非常豐富。

可如今的后生，沒認(rèn)真讀過古書，知道此名由來的，已是少數(shù)。大多數(shù)人肯定會(huì)按字面意思理解。這么理解，也沒有錯(cuò)。嘉慶年間，岳麓書院山長(zhǎng)袁名曜將此亭移建路中央，之后往來行人，都得望著“自卑”二字，由遠(yuǎn)而近，氣勢(shì)逼人地壓過來，不管愿不愿意，都得斂著頭，從小小拱門穿過去。

或許袁山長(zhǎng)的用意，就是想讓你面對(duì)底蘊(yùn)深厚的岳麓書院時(shí)，有一種發(fā)自內(nèi)心的自卑吧？在他看來，相對(duì)書院的博大精深，任何個(gè)人都是膚淺的、卑微的、渺小的。笨拙的自卑亭，就像一面鏡子，照見每個(gè)人心中的自我。而遒勁有力的“自卑”二字，則像一方印章，你從它下面經(jīng)過一次，心坎就會(huì)被戳一次烙印。長(zhǎng)此以往，你少了一份矜夸浮躁，多了一份沉穩(wěn)莊重。

自卑亭老照片，攝于1926年，收藏于京都大學(xué)

袁山長(zhǎng)也許忘了，來往此路的，并不只有儒生，還有麓山寺的僧侶，云麓宮的道士，以及漁樵耕圃等百工。他們自成體系，有獨(dú)特的精神密碼給心靈提供動(dòng)力，或許不需要自卑呢？而有些人已卑微到了塵埃，再自卑下去，一點(diǎn)微弱的心火，都會(huì)滅掉，從此暗無天日，過著行尸走肉般的生活。唐代禪宗六祖慧能的“見性成佛”，就是想幫這些已低到塵埃的人，找回自我，重拾信心呢。

袁山長(zhǎng)此舉頗有些信仰打劫的味道：此路被我占，此亭為我筑，要想進(jìn)山去，奉上自卑來。相當(dāng)于道德綁架。這時(shí)的自卑亭簡(jiǎn)直像個(gè)山匪，飛揚(yáng)跋扈，盛氣凌人。自卑不再是它的自稱，而是逼迫路人獻(xiàn)納的投名狀。亭子雖然如梁山好漢王英那般矮矬，但當(dāng)年四周都是稻苗野草，沒有一棵樹，反顯得它高高在上了。且又占據(jù)要津，自是威風(fēng)八面。

然而，千人千心，萬人萬性，是不一樣的呢。自卑亭旁置一邊凳，想進(jìn)來歇腳就歇一下，想好好反思也行。兩可兩便。亭子建在路中間，就稍顯霸道了。如果上書“龍門”，往來路人還會(huì)覺得與有榮焉。但強(qiáng)行以“自卑”壓人，不論是誰，心里總有那么一絲屈辱感。

三

一六八一年，清廷平定西南三藩，南明政府宣告終結(jié)。滿人靠武力一統(tǒng)四海后，接下來該是文治的事了。一六八八年建造的自卑亭，放在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境看，是一個(gè)頗具歷史代表性的人文細(xì)節(jié)。

王陽(yáng)明的心學(xué)由于在一定程度上打破了貴賤高下界限。他認(rèn)為心外無物，與其“格物致知”，不如“致知格物”，心懷良知，去處理萬事萬物，便可以成為圣賢。若能保持初心，全始全終，人人都能成為堯舜。他的學(xué)說風(fēng)靡一時(shí)，不僅給了儒生，甚至給了所有人希望，因此很快取代朱熹的理學(xué)，成了儒學(xué)正統(tǒng)。

但是，明朝被摧枯拉朽推翻后，滿人以及協(xié)助清廷奪取江山的漢儒們有了更清醒的認(rèn)識(shí)。王陽(yáng)明的學(xué)說，雖然給了每個(gè)人希望，但也給了每個(gè)人將欲望當(dāng)作良知的借口，或者說，助長(zhǎng)了人們內(nèi)心的惰性。因?yàn)榘粗祆涞恼f法，道德的修煉永無窮期，并且始終不能放松。一直堅(jiān)持下去，極個(gè)別人才有成為圣賢的可能。王陽(yáng)明則認(rèn)為，只要在心靈播下良知的種子，然后憑良知行事，人人皆可成為圣賢。

王陽(yáng)明沒弄明白的是，人的天性里，不僅有良知，還有欲望，以及比欲望更黑暗的東西。除非如他這般大智大勇之輩，一般人修煉道德，就像沙漠種草，得天天澆水才行，要不然很容易死掉。而最可怕的是，草已枯死，我們卻錯(cuò)把枯草當(dāng)常態(tài)，仍在澆灌。就是說，內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力已換作了欲望，我們還懵里懵懂，以為是良知使然。

王陽(yáng)明

明朝的滅亡當(dāng)然不能歸咎于王氏心學(xué)，但王學(xué)引領(lǐng)下的儒生們卻要負(fù)較大責(zé)任，他們正是把欲望當(dāng)作了良知，以為逃跑和投降也是良知的選擇，既然大明氣數(shù)已盡，良禽只能擇木而棲。

儒生們的心思過于活泛，會(huì)削弱他們對(duì)王朝的忠誠(chéng)度，這時(shí)就算能夠“見性成圣”，那又如何？所以清代統(tǒng)治者要恢復(fù)儒家“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”這種老模式。這種模式，首先就要對(duì)自己有一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)。你沒有自己認(rèn)為的那么高明，你的學(xué)問和修養(yǎng)還處在最底層那個(gè)位置。

究竟哪個(gè)位置呢？袁山長(zhǎng)用地理定位給來往岳麓書院的儒生錨定了一個(gè)精神坐標(biāo)。要他們從自卑亭開始，認(rèn)清自己，謹(jǐn)言慎行，孜孜以求地向著道德的無限高峰攀登。

這正是自卑亭修建的時(shí)代背景。在這之前，根據(jù)岳麓山上的遺址，道中庸亭和極高明亭也得以重建。亭名也是取意《中庸》：“致廣大而盡精微，極高明而道中庸?！眱勺ぷ臃謩e建在岳麓山的山腰與山脊上。最初由宋儒朱熹與張栻主持修造，之后一直處在修毀之間。

王陽(yáng)明心學(xué)流行后，便再無儒臣提議重修。百余年來的雜木、藤蔓、荒草和腐葉，幾乎將兩處遺址掩埋了，直到清儒重拾朱熹理學(xué)，涼亭才再次從廢墟中崛起。與自卑亭的矬矮相比，道中庸亭和極高明亭飛檐翹角，臺(tái)柱聳峙，風(fēng)流俊逸，神采飛揚(yáng)，那才是亭子該有的樣子。

站在亭中，視野開闊，無限江山，盡收眼底。這時(shí)心中豪情萬丈，立功立言立德之念，自會(huì)奔涌而出。人難免會(huì)好高騖遠(yuǎn)、躊躇滿志。這時(shí)修一座自卑亭放在山腳，警示各路英豪保持初心，不忘根本，是很有必要的。人們即便爬上了山梁，一回頭仍可俯瞰自卑亭，時(shí)時(shí)都可警醒自己。

致廣大而盡精微，指的還是儒家治學(xué)的態(tài)度，既要囊天括地，包羅萬象，又要精益求精，事事通透。朱熹的“格物致知”觀，應(yīng)該就出于此處?！吧隙鵁o極、太極，下而至于一草、一木、一昆蟲之微，亦各有理。一書不讀，則闕了一書道理；一事不窮，則闕了一事道理；一物不格，則闕了一物道理，須著逐一件與他理會(huì)過?！薄敖袢崭褚晃?，明日又格一物，豁然貫通，終知天理?！?/span>

極高明而道中庸。是指一個(gè)人對(duì)道德的追求，要朝著天理神明無限度地去接近。但處理外界事物，則要圓妙通達(dá)，中正平和，要因時(shí)、因物、因事、因地制宜。這里的“道”，是取法的意思。

四

唐代佛學(xué)百家爭(zhēng)鳴，引來百花齊放，讓儒家好不羨慕，宋儒不再述而不作，自此有了破立意識(shí)。說到底，周敦頤、程氏兄弟、胡氏父子、朱熹、張栻他們的學(xué)問，跟先秦儒學(xué)還是有所不同的，他們都有自己的創(chuàng)新。不說別的，就說這兩個(gè)亭名，就頗具匠心，自出機(jī)杼。

樓、亭、閣都是名詞，修飾詞一般是形容詞，或方位名詞與所屬名詞，譬如醉翁亭、湖心亭、陶然亭、滕王閣、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓，等等。岳麓山這幾座亭子的取名，都破了慣例，一個(gè)個(gè)怪異得很，讀起來也頗為拗口。極高明亭，抵達(dá)高明的亭子？道中庸亭，取法中庸的亭子？愛晚亭，喜愛晚秋的亭子？自卑亭，從低處出發(fā)的亭子？每座亭子都人格化了，個(gè)性很是張揚(yáng)。

自卑亭只會(huì)讓凡夫俗子感到自卑，對(duì)知其名字由來的儒士來說，反倒有了一個(gè)立足的支點(diǎn)。就是說，從地理意義上的最低點(diǎn)，確立一個(gè)精神意義上的出發(fā)點(diǎn)，從此勇猛精進(jìn)，高歌向前，按儒家標(biāo)準(zhǔn)，去實(shí)現(xiàn)心中理想。

每一次從自卑亭出發(fā)，穿過岳麓書院，經(jīng)道中庸亭，登上極高明亭，都像模擬了一次理想實(shí)現(xiàn)的路徑，強(qiáng)化了一次理想實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想，堅(jiān)定了一次理想實(shí)現(xiàn)的心志。從這里走出去的儒士，少唯唯諾諾之徒，多仰天大笑之輩，胸中藏有乾坤，頭腦自有主張。晚清名臣陶澍、曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩燾、王闿運(yùn)等，都應(yīng)該登過三亭，他們算是儒學(xué)代表性人物。而即便是魏源、楊度、黃興、蔡鍔、楊昌濟(jì)之輩，雖視野開闊，學(xué)問博雜，但歸根究底，還是儒學(xué)為體，他學(xué)為用。也就是說，他們?yōu)t灑不羈、極具個(gè)性的外表下，都藏有一顆自小就被儒化了的心靈，要為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

然而，道中庸亭與極高明亭最終可能還是毀在了自己名字上。當(dāng)西方列強(qiáng)借著堅(jiān)船利炮洶涌而來時(shí)，有識(shí)之士殫精竭慮，左騰右挪，欲挽清廷于既倒，救民族于水火，但終究是有心殺敵，無力回天。之后的覺醒者對(duì)東方文化產(chǎn)生了深度懷疑，棄儒學(xué)如破履，要全盤西化，復(fù)制工業(yè)革命之路。

岳麓山老照片

正因?yàn)檫@樣，儒學(xué)的核心詞“中庸”，被他們深惡痛絕。在革新者看來，中庸就是和稀泥；圓和就是圓滑；中正平和，就是不分是非對(duì)錯(cuò)，只要按住各方，達(dá)成平衡就可以了。中庸原屬褒義詞，可從二十世紀(jì)以后，便逐漸演變成了一個(gè)貶義詞，在我輩成長(zhǎng)的道德空間，若說某人很中庸，那便是對(duì)他的徹底否定。既然這樣，道中庸亭被摧毀的命運(yùn)也就注定了。

二十世紀(jì)初，本就是一個(gè)改天換地的時(shí)代，你方唱罷我登場(chǎng)，城頭變幻大王旗。這時(shí)那座名字非常囂張的亭子，讓任何一方主宰看了都不舒服，你小小一座亭子，因占位稍高，就敢號(hào)稱“高明”？并且還是“極高明”？繼而由亭子會(huì)聯(lián)想到唯我獨(dú)尊的帝王，心頭一寒，稍一揮手，底下的士卒輕易就將它摧毀了。

之后是南京政府，再之后是新中國(guó)，人民被證明是推動(dòng)歷史進(jìn)步的主要?jiǎng)恿?，歷史唯物主義者不再倡導(dǎo)個(gè)人英雄主義，任何豐功偉績(jī)，都屬于集體，屬于千千萬萬勞苦大眾。極高明亭既然毀了，也就沒重建的必要了。畢竟對(duì)不了解緣由的絕大多數(shù)人來說，這亭名太自以為是、太個(gè)人主義了。

新社會(huì)由人治轉(zhuǎn)為法治，任何行為都得置于規(guī)款之下，按照法紀(jì)執(zhí)行便可。一是一，二是二，實(shí)事求是。那種按各方勢(shì)力的強(qiáng)弱進(jìn)行利益均衡的中庸之道，已被棄之不用，道中庸亭也沒有重建的必要了。

五

冬初，我陪幾位朋友，特意走了一回岳麓山的古游道，端詳了這兩處遺址，想象當(dāng)初它們巍峨聳立的樣子，不免暗自感嘆，那種“亭高抗青冥，坐見千里外”的景象，恐怕再也見不著了。兩地雖然峻峭，但林木繁茂森然，平望過去，只有枝葉遮天蔽日。

不過近年來，在極高明亭遺址附近，以及禹王碑前，岳麓山風(fēng)景管理局搭了兩個(gè)很是氣派的觀景臺(tái)，大約就想彌補(bǔ)游客無法遠(yuǎn)眺山下風(fēng)光的遺憾吧。站在臺(tái)上，橘子洲和整個(gè)長(zhǎng)沙城一覽無遺。這時(shí)即便是長(zhǎng)沙老居民，也一定會(huì)驚嘆于現(xiàn)代化的鬼斧神工?？上Я四切┕湃?，根本無法想象高樓林立的現(xiàn)代都市，能帶給心靈何等的震撼，那是用語言無法描繪的呢。

誰能想到，最近幾十年創(chuàng)造的文明當(dāng)量，竟是幾千年封建時(shí)代加起來都無法比擬的。站在岳麓山觀景臺(tái)上，作為一個(gè)現(xiàn)代人，我內(nèi)心不由涌現(xiàn)出了一股生于這個(gè)時(shí)代的自豪感。

反倒是自卑亭，被繁茂林木遮掩，被高大樓宇環(huán)繞，褪去了往昔的霸道模樣，笨拙乖巧地躲在一邊，不去礙任何人的眼，這樣反而保全下來了。這真是一個(gè)奇跡。要知道，這一百余年來，岳麓山下，兵來匪過，政權(quán)更迭頻繁，各種口號(hào)如潮，城市基建迅猛，桑田變高樓，翻來炒去，地皮都不知刮了幾層呢。

這讓我莫名想起了《紅樓夢(mèng)》的句子，“風(fēng)流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生”，或許真是這樣的吧。又矬又矮又自卑，各個(gè)時(shí)代的“弄潮兒”都以為“自卑”二字，是指亭子本身，心中一軟，也就饒過它了。

自卑亭退離寬闊馬路，不再“強(qiáng)迫”大家從它身下經(jīng)過。你自卑也罷，不自卑也罷，反正它是自卑的。特別是相對(duì)于廣場(chǎng)那座巍峨挺拔的巨型雕像來說，它怯立于繁木林蔭之中，就像路人甲一枚，一點(diǎn)存在感都沒有。

據(jù)說，二十世紀(jì)九十年代，自卑亭還門扉敞開，現(xiàn)在自卑亭長(zhǎng)年大門緊閉，不再讓人探涉其里，似乎也沒有幾個(gè)人有探涉的意愿。關(guān)門閉戶的亭子，就像閉上了眼睛和心扉的舊朝遺老，跟這個(gè)時(shí)代再無任何關(guān)聯(lián)。

九月初，我來探看它的時(shí)候，與它僅一欄之隔的湖大操場(chǎng)，正遍布無數(shù)軍訓(xùn)的新生。他們統(tǒng)一著裝，英姿勃發(fā)，疾如風(fēng)，徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山，喊聲驚天，跺腳震地，列隊(duì)成直線，聚集變方塊，頗有“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的氣勢(shì)。他們身上洋溢的青春熱情和眼眸里散發(fā)出的昂揚(yáng)自信，一點(diǎn)自卑的影子都沒有。這才是這個(gè)時(shí)代的青年人該有的樣子呢。

摘自《隨筆》

作者：謝宗玉

責(zé)編：羅嘉凌

一審：羅嘉凌

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹