以下文章由陳先樞、楊里昂、彭國梁整理匯編

長沙之吃

文/亦駢

吃，在長沙人的心眼里，似乎是一種消遣，其實，不只是長沙人，上海人，蘇州人，北平人，南京人，也全如此的。假定四五個人坐在一塊，閑得不耐煩，吃，便在這時候“應運而生”，我們吃館子去。

講到吃，吃在長沙，我們可以分作幾個階段來寫。

先統(tǒng)計長沙所有的酒樓，大一點兒的，你瞧：育嬰街，便是望峰對峙的有瀟湘和怡園；青石橋，青石街，有徐長興，有玉樓東，有奇珍閣；走馬樓有曲園，又一村的國術俱樂部內有民眾食堂的川菜館，國貨陳列館內，再附設有三和酒家。

1949《長沙日報》玉樓東廣告

吃下江菜，有金谷春；吃廣東菜有南國酒家，次一點兒的，有健樂園，有遠東；西餐，有萬利春；喝咖啡，有新亞，青春，易宏發(fā)。

1920年萬利春番菜館廣告

此外，吃面，老牌有清溪閣，后起之秀有甘長順；吃粉，有愛雅亭，愛雅亭的對道，再有個新開的餛飩店。就整個的長沙說，吃在長沙，總算是有相當?shù)陌l(fā)展。

瀟湘的老板，是宋善齋，據(jù)說是四大金剛之一，瀟湘是從商馀俱樂部內蛻化而來的。

奇珍閣，據(jù)說是新聞界一捧成名，徐長興至于今日，可落伍了，不能夠迎頭趕上，也不能夠與瀟湘等并駕齊驅，可是，講到吃鴨子，卻仍是不能忘記他。

在徐長興的那一邊，另外有一個叫福興園的，據(jù)說，也是以賣烤鴨相號召，他是從徐長興分著出來，而想奪取徐長興的主顧的一個組合，不用說，價錢比徐長興未得便宜，于是有人說，他終于趕不上徐長興。

吃鴨子，據(jù)說有“一鴨五吃”的說法，包薄餅是天經地義，此外，便是以“鴨油”去蒸蛋，鴨腸子炒醬椒，鴨肉燒白菜，鴨架子煮豆腐湯，像這一種吃法，可以說剝削無馀。

川菜館，是附屬于民眾俱樂部內，四個大字，表明了他是民眾食堂，但是，在半年之前，有人說，哪里是民眾食堂，簡直是食民眾堂。

南國，是吃廣東菜的所在，有人說，真正的廣東菜，南國還沒有，正如同票友的京戲——湖南京戲，而可以名之曰湖南廣東菜。

1934年《長沙市指南》南國酒家廣告

講到曲園，這到是一個挺老牌的酒館子，朋友，別小看了他，他有他的長處，許多人結婚做壽，一定要借重他的地方，而在他那里舉行，正就任憑一個大到什么程度的場合，他都可以應付有余。

金谷春，是吃下江菜的所在，如果是有船從上海來，從漢口來的那一天，你到金谷春，朋友準定可以吃上一些“生菜”“生墨魚”呀！“生蟶干”呀！“黃魚”呀！這，是金谷春的一家貨，值得他自豪，也值得在此介紹。

1931年長沙《大公報》蘇州馬明德堂廣告

寫到這里，似乎感到以上所寫的幾家，僅合于“大吃”的條件，現(xiàn)在得掉轉筆頭，寫一點關于“小吃”方面的。

講到小吃，我們便不能捨開遠東，捨開醒園，遠東與醒園原來是一家人的，不知怎樣，分著成為兩家，遠東，醒園，其所以有今日的地位的原因，最大的原因，是為著他有蝦蟆，有烏龜肉。

從前，長沙賣田雞的地方，只有一個青年會的會食堂，那時候，是一家貨，后來，火后街有一家醒園，異軍突起，便將“只此一家”的原則打破了。從前的醒園，是狹隘齷齪，來往的客，是下層社會的居多，抽完了大煙，走來吃一客飯，一碗湯，一個菜，四毛錢，少而至于兩毛錢，也就得了。此外，泥行，木行的工人，為著一筆大生意的成交，上樑，都在這里“享樂”。后來，大率是田雞的號召力強，生意便蒸蒸日上，便將門面修飾，擴大，便有了今日的地位。

遠東的老板，是醒園老板的兄弟，那一個又高又胖的人，我們上得樓來，便可以看見他。到遠東，最大的目的，是吃田雞，田雞有兩種吃法，一種是麻辣，另一種是黃燜，普通的價是四毛八，盡是腿的話，那么，便得七毛六，有時候，你如其是一個人，那么，可以關照他，來上一個半份，便只有二毛八了。在其他的地方，健樂園，瀟湘，便非七毛二不可，所以，到一個地方，應該吃什么，我們實在不可不知。

烏龜肉，也是遠東的“看家本領”，龜羊湯，一份是一元六，據(jù)說，這東西，可以滋陰可以補腎。只是，另一部份的人說，吃多了到又冷精，這些，這些，好吃的朋友，卻不能不知道。

另外，再告訴你，十七八九的這幾天，蝦蟆是缺貨的，你要是去吃，一定會沒有，其原因是有月亮，有月亮，怎樣的捉蝦蟆呢？捉不到，無疑地是缺貨了。

健樂園，也是有龜羊湯的，價目，也是一元六。講到健樂園，便使人記取我們的譚故院長，健樂園的老板，姓曹，便是四大金剛中的曹廚子，健樂園有祖安魚翅，有祖安雞，有祖安豆腐，以祖安作幌子，要是譚三先生泉下有知，也許會微微地在笑了。譚故院長留給人們的，難道就是這些么？

吃完了田雞，便得吃牛肉，吃牛肉，是捨李合盛莫屬。李合盛在三興街，走到了三興街，便可以看到許多牛肉館子，如李合順，哈興恒。只是牌子老，還是福源巷的老王天順。吃牛肉，也有吃牛肉的時候，朋友，你如其問我，什么是吃牛肉的時候呢？那么，我答復你，現(xiàn)在正就是吃牛肉的時候了。

1948年《長沙日報》李合盛廣告

在魚塘街，箭道巷的交叉的地方，有一家叫半仙樂的，現(xiàn)在，可落伍了。朋友，別輕瞧了他，他也有他過去的歷史的。

在若干年之前，長沙時髦著捧女戲子，戲院在箭道巷，叫條子與吃館子，有連帶關系，近水樓臺，自然是非半仙樂莫屬，因此，半仙樂的生意，便盛極一時，至于今日，戲子既不值錢，半仙樂，也就跟著他一道每況愈下了。

從魚塘街下去，大率是新街口吧，新開張的，有一家長沙酒家，長沙酒家是同春園改的，同春園吃魚，在以前，大家都有這樣的概念，同春園改為長沙酒家，長沙酒家有什么好，小可便不知道了。

關于小吃方面的，信手寫來，便寫上這么多，下一期，我將寫一點關于早上喝茶，晚上消夜的一切，以完成這一篇長沙之吃。

（原載1937年7月8日長沙《力報》）

摘自《民國文人筆下的長沙》，湖南人民出版社

責編：羅嘉凌

一審：胡晴

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹