文/蘇露鋒

作為讀書人的儒生，一直處境尷尬。春秋時(shí)期，孔子跑遍全國(guó)，在陳蔡之間差點(diǎn)餓死。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕國(guó)內(nèi)亂，孟子建議齊國(guó)進(jìn)攻燕國(guó)，趁人之危，落井下石，連這么不仁不義的主意都出了，也沒當(dāng)上官。秦始皇對(duì)付儒生的方法是挖個(gè)坑埋了。漢高祖劉邦摘下儒生的帽子往里撒尿。徹底改善儒生社會(huì)處境的，是漢武帝劉徹。

雄才大略的武帝一即位，就詔舉賢良。親自策問后，拔儒學(xué)大師董仲舒為第一。他接受董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議，創(chuàng)太學(xué)，置五經(jīng)博士。董仲舒“天人感應(yīng)” 的 神學(xué)理論 、 “三綱五?！钡牡赖抡?，標(biāo)志新儒家思想的形成。董仲舒還以“春秋大一統(tǒng)”為漢武帝強(qiáng)化皇權(quán) 做 了理論準(zhǔn)備。他的學(xué)說符合漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”的性格，很合理地成了漢王朝的主流思想。儒生們的地位自然也水漲船高，紛紛當(dāng)起了官。特別是博士弟子制度，使儒生當(dāng)官制度化，給儒生們一條穩(wěn)定的升官發(fā)財(cái)之路。

一個(gè)王朝要維持穩(wěn)定，不能沒有合法性的建構(gòu)。這正是漢武帝重視儒生的用意所在。尤其是當(dāng)時(shí)漢王朝內(nèi)部，缺少一種統(tǒng)一人心的治國(guó)理論，從上到下都面臨著深刻的思想危機(jī)。漢初先輩無為而治的黃老思想，在這方面顯得無能為力。因此，必須建立一個(gè)新的思想體系。這個(gè)重任，自然就落到儒生的身上。

但光有儒生還不夠。合法性的建構(gòu)，又必須有強(qiáng)力作為后盾，以便能制裁那些不聽話的人。武帝比父輩更加重用具有法家背景的酷吏。

當(dāng)時(shí)著名的酷吏有張湯、趙禹、周陽由、王溫舒、杜周等。王溫舒殺河內(nèi)豪強(qiáng)，流血十余里，株連千余家。杜周為廷尉，專奉人主旨意為獄。武帝還讓張湯、趙禹等人條定刑法，以致律文冗繁，官吏因緣為奸，往往“罪同論異”。奸詐的官吏會(huì)借事情的由頭搞交易，他想讓你活，就會(huì)給你一套可以活下去的理由，他想讓你死，就拿一套死的理由往你身上堆。 這 導(dǎo)致酷吏嗜殺成性 、 妄殺無辜。

武帝時(shí)期的刑罰，手段殘酷，數(shù)量多，規(guī)模大。清代史家趙翼在著作《 廿 二史札記》中專撰《武帝時(shí)刑罰之濫》一節(jié)，其中有這樣的記載：俸祿二千石的官員，被廷尉羈押的，百余人 ； 其他審理定案的，一年達(dá)到一千余件案宗 ； 大的牽連拘捕與案件有關(guān)的幾百人，小的幾十人 ； 遠(yuǎn)的幾千里，近的幾百里。罪犯帶到以后，獄吏按照案宗審問，不承認(rèn)就通過拷打得到想要的口供。京城監(jiān)獄 關(guān)押的 達(dá)六七萬人，僅獄吏就增加十萬多人。

儒生也好，酷吏也罷，都只能滿足單方面的需要，漢武帝最需要的是“全才”。因此，身兼儒生與酷吏的公孫弘受到重用，成為漢武帝時(shí)由儒生任丞相的第一人。公孫弘少為獄吏，年四十余始學(xué)《春秋》雜說，又習(xí)文法吏事，緣飾以儒術(shù)，為人圓猾狡詐，外寬內(nèi)忌，睚眥必報(bào)。在一次對(duì)策中，漢武帝擢“明當(dāng)世之務(wù)，習(xí)先圣之儒者”，公孫弘為第一，隨后迅即升為丞相。他事君奉命唯謹(jǐn)，善于察言觀色，唯漢武帝馬首是瞻，以八十高齡死于丞相之位。在他之后的六位丞相，除一人因“醇謹(jǐn)”壽終正寢外，其他人都因種種原因死于非命。

公孫弘受重用成為政壇 常 青樹，是漢武帝治國(guó)理念與手段的生動(dòng)體現(xiàn)。漢武帝表面上“獨(dú)尊儒術(shù)”，實(shí)為儒法并用、外儒內(nèi)法——儒家思想為外飾，法家手段為內(nèi)核。公孫弘是外儒內(nèi)法的典型代表。

一直以來，儒家被當(dāng)成是古代中國(guó) 兩 千多年的“正統(tǒng)思想”，這只是表象。儒家與法家，或者說，儒生與酷吏，是帝王的左膀右臂，維護(hù)統(tǒng)治缺一不可。漢武帝是左手儒生、右手酷吏的典型代表，他運(yùn)用得爐火純青 ； 但在統(tǒng)治者眼里，儒家是用來“說”的，法家是用來“做”的。說了的不一定做，做了的不一定說 ， 這使不少人對(duì)中國(guó)古代的“正統(tǒng)思想”存在誤解。

摘自《士人風(fēng)骨》，北岳文藝出版社2023年版

作者：蘇露鋒

責(zé)編：羅嘉凌

一審：胡晴

二審：尹慧

三審：黃柏禹