文/張靈均

從乾明寺出來，進(jìn)入寬窄不一的小街巷，我被一處兩層半的民居吸引，它似乎與周圍的環(huán)境有點(diǎn)格格不入。不是因?yàn)樗邪珖鷫?、小院子才吸引我的，也不是民居有了厚厚一層歲月的擦痕。大凡一個(gè)岳陽人都知道，城南一帶的民居大多是民國時(shí)候修建的，至于那些更加久遠(yuǎn)的、諸如明清的老建筑基本上都?xì)Я恕＿@似乎是大多老建筑的命運(yùn)，是難逃過的一劫。但這個(gè)民居，給予我一種好奇。

走進(jìn)了這棟民居小院。小院的門是虛掩的，推門便看見一棵柚子樹，樹枝上結(jié)滿了黃澄澄的柚子。樹下，一只偌大的陶缸吸引了我。這時(shí)候，一紅衣女孩從雙開的正門出來，提著一簍青菜，看樣子是準(zhǔn)備在院子里剔選蔬菜。見有不速之客，她并沒有怯場，而是微笑地打起招呼。那陶缸看來很老了，里面卻盛滿了水。我問，這水是用來洗菜的，還是洗衣服的？她說，都不是。我們洗刷早用上了自來水，以前直接到湖碼頭上洗。隨著她目光的移動(dòng)，我的目光落到外墻角一個(gè)青磚砌的小方形槽口，我看見上面裝了一只水龍頭。她說：這水缸是祖?zhèn)鞯?。這還是一個(gè)天氣預(yù)報(bào)，靈驗(yàn)得很呢！如果缸里的水清時(shí)，則明天是晴朗的天氣。如果水濁了，明天就是陰雨天氣呢。女孩在上海讀大學(xué)，國慶長假回來了，在家?guī)透改缸鳇c(diǎn)家務(wù)打理網(wǎng)店平臺。我想，這樣乖巧的女孩現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。至于陶缸的天氣預(yù)報(bào)現(xiàn)象，她也說不出什么原因。我只好猜測琢磨，蹊蹺大概可能不在缸里、水里，而在那逼仄的小院子，以及圍墻四周，置于拔風(fēng)袪濕而又吸納陽光空氣的地理位置。那口陶缸一定通過它獨(dú)有的環(huán)境，接受到了由云彩、光影、草木乃至磚石青瓦等所發(fā)布的關(guān)于氣象的信息。我指著陶缸問：一定是你家的寶貝吧？她說，這是我祖上留下來的遺產(chǎn)，連同這房子。聽我父親說，以前房屋是青瓦木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，地基是麻石的，在清朝就有了，祖上曾經(jīng)是大戶人家。在上世紀(jì)九十年代中期老屋就已經(jīng)破敗不堪，修繕起來也是一項(xiàng)大工程。那時(shí)候，我們鄰居們先后拆舊建新，我父親動(dòng)了心事，想拆了重建，而爺爺和奶奶都強(qiáng)烈反對，只同意修繕，父子因此十天一大吵，三天一小吵，一直拖到了九九年，爺爺還是沒有擰過我執(zhí)拗的父親，終于在原地基上做起了這棟二層半的樓房。或許由于手頭拮據(jù)，或許是爺爺與我父親之間相互妥協(xié)的結(jié)果，一些原來能用的木料幾乎都用上了，包括舊門框和窗戶等材料。那時(shí)候，我還沒出生呢。第二年春天，我才生下來，父親就在院子里栽了這棵柚子樹，就是你們看見的這棵，連我的小名都取了柚子啦，不知我父親如何想的。但我猜想，無非是柚子樹賤，好養(yǎng)的緣故吧？

你們看，我家這房子是不是有點(diǎn)不倫不類呢？才不是呢，正是這些老窗戶上的雕花吸引了我，這才是真正的寶貝??！是的嗎？我告訴你們，原來我家還有一張老式林鋪床，上面雕琢了人物，動(dòng)物什么的，有的浮雕，有的縷空。很舊了，真的很舊了，不知是什么木質(zhì)，但挺沉的。以前，是爺爺奶奶睡的床，又大又寬，還高呢。挪動(dòng)一下位置，都要幾個(gè)人才搬得動(dòng)。爺爺過世的那年，聽說父親把爺爺生前所有的衣服都燒了，連同這張林鋪床，費(fèi)了好大一晌午功夫才拆開，并用車子搬到爺爺?shù)膲炆缴蠠闪嘶覡a。

在爺爺生前，我父親就已經(jīng)很嫌棄這張床，說太占地方了。還說，不是他一定要燒床的，是爺爺在那邊托夢來的，父親才下了決心。反正，自燒了老床以后，父親不再夜夜失眠，才能睡得安穩(wěn)覺了。

聽這位叫柚子的女孩的敘說，我不知道這對父子之間什么文化心理或其他沖突？但我委實(shí)替他們心疼，也替老林鋪床惋惜。感覺這么好的東西就這樣毀掉了，有敗家子之嫌。當(dāng)我問及她父母現(xiàn)在從事什么職業(yè)，如何維系一家人的生活？才知道，他們原來在油榨嶺附近開了一個(gè)二十平方米的門面，經(jīng)營一家布料縫紉店。時(shí)代變遷，大家都在趕潮流，傳統(tǒng)生意越來越慘淡，實(shí)在難以為繼，不得已打掉了，在家里開了個(gè)麻將館，起初生意還馬馬虎虎，后來三天兩頭遇麻煩事，不是派出所來檢查，就是街上糙子混混們打架鬧事，便又關(guān)了。從此，父母雙雙失業(yè)，在家啃起了老本，生活越來越拮據(jù)，他們就天天吵架，相互指責(zé)對方。從此，父親天天抱瓶而醉，媽媽就哭鬧不停。我在這樣的環(huán)境里生存，居然還考了一個(gè)雙非一本，并靠自己做家教儉學(xué)解決了學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在想起來，我還蠻佩服自己的。這兩年，在我的建議下，家里開了網(wǎng)店，專營洞庭湖的野生魚。我們只做點(diǎn)干貨，生意還蠻好的，尤其是三兩以上的毛花魚特別受歡迎，這種魚又叫刀魚，在上海、杭州、廣州等地特別搶手，可以說是一魚難求啊，還有刁子魚、桂花魚、米蝦也比較好賣。一年下來，能賺個(gè)一二十萬。我們的具體分工是：我父親負(fù)責(zé)與漁民聯(lián)系收鮮魚和剖魚、曬魚；我娘負(fù)責(zé)下單、發(fā)貨及家務(wù)；至于我嘛，主要開拓市場，網(wǎng)上找客源?，F(xiàn)在，我父母整天忙得不可開交，卻也其樂融融。今天一大早就出去了，還沒回來。而我想等他們回來，好好聊聊，進(jìn)行深度采訪，寫個(gè)老街民間普通人的專訪什么的。 看來，等落雨天再來碰運(yùn)氣吧。

從柚子家出來，橫過洞庭南路到西邊魚刺去走走。有人說：洞庭南路就是岳陽地理上的魚骨背，我想，那么這些個(gè)小巷子成了魚刺，倒也形象，且越看越像。如果用無人機(jī)從高空拍攝，活脫脫的魚骨架形狀。路邊的慈氏塔仍舊醒目，風(fēng)鈴吊在八邊檐角隱隱約約地作響，昭示著這座南宋淳祐二年（1242年）的歷史并沒有隨風(fēng)而逝，它仍在洞庭湖東岸的高處醒著，對望岳陽樓、君山島，且熠熠生輝。

據(jù)史載：慈氏塔塔高34.575米，共七層，塔形是按唐朝開國元?jiǎng)孜具t恭的兵器雌雄鞭的模樣修建的，平面成八方形，塔基占地面積46平方米，從下至上全部用薄青磚砌成實(shí)心建筑，為磚石結(jié)構(gòu)。塔上的鐵頂有2噸多重，6根鐵鏈從頂部直貫塔基，起避雷和穩(wěn)固的作用。塔從第二層起，每層的四周小佛龕共28個(gè)，佛龕里安放著石雕佛像，所有佛像的像座和塔的飛檐上裝飾蓮花浮雕，每層的檐角上懸吊鐵鐘。由此亦可窺見宋代建筑藝術(shù)成就之一斑。因而，元代有一位詩人游南湖后，抬頭看見不遠(yuǎn)處的慈氏塔直指蒼天，挺拔奇麗，便匆匆趕來拜訪，一時(shí)觸景生情，就在塔身留下一首《詠慈氏塔》的詩：

云筆伸天永不收，

洞庭湖水映巴丘。

君山筆架艑山硯，

畫盡江山日月圖。

塔身上的字跡模糊，作者如同一粒游塵，被歲月洗刷風(fēng)化，早就不知是誰了。翻遍地方志，也沒有了記載。但我知道，前幾年，塔受歲月侵蝕，損害嚴(yán)重，塔身朝南傾斜，如再不及時(shí)修繕搶救，這座古塔可能就像西湖雷峰塔一樣倒塌在歷史的塵埃中了。慈氏塔幸得在我市文物部門奔走呼吁下，政府財(cái)政終于撥下了?？?，使得文物得到了搶救、修繕，加固了地基，拆除了周圍的違章建筑，這座全國重點(diǎn)保護(hù)文物才得以煥發(fā)生機(jī)。

塔下是一個(gè)斜坡巷子，叫游擊巷，由青石與麻石鋪陳而就，看上去，就有年份，顯蒼老。問住巷子里老人，游擊巷有什么來歷嗎？他說不知道，他不是巷子的原居民，他是洞庭湖的漁民，年紀(jì)大了，無力再下湖去捕魚，就上岸了，在魚巷子做點(diǎn)魚蝦生意。房子也不是他的，他幫人家看守，不收租金，僅收點(diǎn)水電費(fèi)。這里大多數(shù)的人都搬走了，但房子沒有人住，就沒有煙火氣，容易老。房子也要有人氣來養(yǎng)，才有生命力。聽說洞庭南路沿線的民居大多都空出來了，成了城市改造的棚戶區(qū)，第一期工程是魚巷子，已經(jīng)改造完了。在一個(gè)舊院落里，我親眼看見了洞庭南路沿線棚戶區(qū)改造一期（魚巷子地段）項(xiàng)目部的長條牌匾，至于第二期或第三期什么時(shí)候，住在這里的人也說不清楚，他們也懶得去打聽。

往前走，一棟老屋外墻的粉刷基本都脫落，正準(zhǔn)備進(jìn)去瞧瞧，只見墻上釘了一個(gè)紅框框告示，如下：

安全提示

此房屋年久失修，墻體老化，房屋斷裂，存在較大的安全隱患，請過往行人注意防患確保安全。

慈氏塔社區(qū)宣

我只好退出來。一下午，巷子穿多了，老屋看多了，給我最直接的感受就是干裂，深深的干裂感。其實(shí)，這些伴湖而生的民居老屋也需要水來養(yǎng)著，我想：讓湖水來養(yǎng)著它的顏容，讓湖水來養(yǎng)著它的秀發(fā)，讓瓦檐下的滴水，來養(yǎng)著墻角處大片大片的青苔；門罩上一抔潮濕的浮塵，慷慨地養(yǎng)下了一蓬草或一株花。我想，青石板的窄巷被水澆透了，便愈顯得清幽而深邃；斑駁的墻壁被雨淋透了，方見歷盡滄桑的傷和痛。我不妨大膽地把街巷老屋喻作女性的眼睛吧，有水養(yǎng)著，于是，就有了秋波和熱淚，就有了叫人怦然心動(dòng)的嫵媚和憐愛。時(shí)下十月，正是雨水少的旱季，老房子干得發(fā)白起燥，瓦是枯澀的灰，墻是失血的青，石板是晃眼的亮?？磥?，建筑比莊稼更需要水的滋潤，古街古巷的傳說故事也需要水分來滋養(yǎng)。不需要的，應(yīng)該就是陶瓷了。

一個(gè)碼頭通向游擊巷，碼頭又喊煤碼頭、二碼頭，沿岸有一條還在使用的鐵路線，幾個(gè)文藝青年在軌道上拍藝術(shù)照。這些碼頭名字有什么來龍去脈，恐怕要問老岳陽了。但我知道，這沿線有許多這樣的碼頭，至少有十幾二十個(gè)吧？！有的古老，也有的近些年修的。我猜測：在公路交通不發(fā)達(dá)的年代，水運(yùn)是這座城市最重要的交通方式，我不敢說，岳陽是水運(yùn)來的城市，但水運(yùn)給這座城市帶來繁華與便利是不容置疑的。清末民國時(shí)期，岳陽便是湖南近現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)建設(shè)中的重要節(jié)點(diǎn)。洞庭南路片區(qū)也因?yàn)檎紦?jù)著水陸交通的重要位置，出現(xiàn)了湖南最早的鐵路，并被劃入湖南第一個(gè)自開埠口岸范圍，成為湖南地區(qū)近現(xiàn)代化歷史的見證?；A(chǔ)設(shè)施的發(fā)展帶來了文化的交融和商貿(mào)的繁榮。清末以來，街河口、梅溪橋、南正街、竹蔭街銀樓錢莊、外商洋行密集。匯集了佛教、道教，本地特色的水神信仰，以及后來的基督教會。一座城市的變遷，有太多的過往故事，太多的悲歡離合，太多壯懷激烈的場面，它本身就是一部渾厚的史書。

在古塔下，有幾棵羅漢松和槐樹，還有一口被封口的古井，它們的傳說讓我為之一振，它讓我看到了民間故事傳說依附于民俗相傳，看到了人與天、人與自然生命的感情聯(lián)系和十分微妙的內(nèi)心沖突?，F(xiàn)實(shí)中的民間已經(jīng)失去了想象，也不會讓那些臆想出來的天庭束縛自己。所以，那些蘊(yùn)有民俗內(nèi)涵的故事傳說只能從記憶里搜尋了。

很久以前，一戶人家在修繕房屋時(shí)，見旁邊的那棵羅漢松枝椏太茂盛了，礙了房屋，擠壓了瓦檐，便用斧頭砍伐了一些枝椏，只見刀傷處流出一股血紅的濃漿，一條大蛇從水井中鉆了出來，尾巴翹起很高，把砍樹的主人扇倒在地，算是一次深刻的教訓(xùn)。從此，便認(rèn)為此樹具有人的血性，敬若神明地視為人間仙樹。蒼勁挺拔，枝繁葉茂的古松，記錄著南街世代的崇拜與呵護(hù)，而與羅漢松生死相依、休戚與共的，卻是頻頻出入松下古井的一條大蛇。蛇為樹而生，樹擁蛇而眠。樹為蛇的庭院，蛇是樹的門神。每逢刮風(fēng)下雨，電閃雷鳴，神蛇就會披掛上陣，圍繞古樹怒指云雨，揚(yáng)蛇信作畫戟，舉蛇蛻為旌旗，擂古井為鼓號，與風(fēng)雨雷電肉搏廝殺，決不讓古松受到傷害。而另一棵槐樹也是神奇，一旦它滿樹繁花，那么，當(dāng)年必定是發(fā)大水的年份，它像一棵消息樹，一個(gè)預(yù)言家。

城南老街坊一定蘊(yùn)藏著不少志怪傳奇。我一直覺得，再繁華的老街也是不安的，它和自然挨得太近，風(fēng)雨雷電必定會釋放被它深深囚禁的原始情感，孤獨(dú)和恐懼，困惑與無奈。人們用美好的祈愿撫慰自己的心情，而民間祈愿與命運(yùn)現(xiàn)實(shí)的矛盾，充滿了神秘感，因此給人提供了足夠的想象空間。于是，便有了豐富的口頭創(chuàng)作，便有了語言中的家園。語言中的家園要比古街老巷的建筑風(fēng)蝕得更快，更徹底，以至不留殘?jiān)珨啾?。然而，正如雨果所說，“人民的思想就像宗教的一切法則一樣，也有它們自己的紀(jì)念碑。人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上，人類的全部思想，在這本大書和它的紀(jì)念碑上都有其光輝的一頁?！?/span>

現(xiàn)在，城南的紀(jì)念碑要靠文字來紀(jì)錄？

一條新鮮的濕印子，引我從南岳坡碼頭尋蹤而來。濕印子從木跳板一直通向坡上的拐彎處，便融入一條濕漉漉的巷道里不見了。一塊塊條形青石板鋪成的路面，巷道不寬，兩邊的房屋緊挨相聯(lián)，加之鋪面的一些搭建物侵占，有限的空間便顯得愈來愈擁擠、幽暗。生活的濁水在道上四溢，且泛著白光，仿佛從時(shí)光深處而來，疑惑是夜晚蹲在墻角的貓，只有眼睛在閃爍不定。像一面打開的時(shí)光魔鏡，回放著一卷黑白影碟。忽然，那些行人朝一個(gè)鋪面方向擁擠，不知發(fā)生了什么狀況？一時(shí)半刻，我置身其中，卻找不到來處，也不知要去哪里，無意識地隨著了人流，像急流中的一根稻草，擠到了旋渦之中不能自拔。迎上去，只見一個(gè)頭戴斗笠的中年漁人在表演剖魚。地?cái)偵希瑵O人不用任何刀具利器，純粹以他的指甲當(dāng)?shù)镀?。我觀察了他的手，除了比我的手稍微粗壯一些，黑黝一些，并不見指甲有什么不同之處。不同一點(diǎn)的地方，可能只是稍微長一點(diǎn)而已，比那些凃紅油蓄長指甲的婦人還短一截，也不見得稀罕。讓我驚訝的是：他的五指是那樣的鋒利，像我們平日撓頭皮屑一樣，隨手抓了幾把，那活蹦亂跳的鯉魚身上大片魚鱗便紛紛脫落下來。我甚至還沒完全看明白，指甲是如何劃過魚背鰭的，又迅速將魚肚里的雜物一并掏了出來，分揀出魚泡、魚腸、魚油、魚籽，一條八九斤的大鯉魚大概不到兩分鐘，就處理完畢，看得我目瞪口呆了，不可思議。這是一門失傳已久的技藝，曾經(jīng)聽漁村的老人說過，我不相信還真有這種絕活，以為是吹牛皮的。

這是我第一次看見指甲剖魚，時(shí)間是1985年秋末的一天。這次大概前后僅十分鐘，卻給我留下了深刻印象。為了再看一次，我后來又來了無數(shù)次，卻無緣再見。有人說：他是湖北監(jiān)利人，常年在洞庭湖捕魚為生。大凡在洞庭湖以捕魚為生的漁民都有兩條船，一條是躉船，固定在挨湖岸不遠(yuǎn)處的地方拋錨，他們把這條船叫作生活船，居家過夜都在這條船上。另一條船才是他們捕魚的魚。有時(shí)候，去了離生活船太遠(yuǎn)的地方捕魚，回來一趟不容易，也就在船上臨時(shí)抱佛腳，沒有菜刀，就用指甲當(dāng)?shù)队?，久而久之，操出了一門本領(lǐng)來了。偶爾回岸上市場，買些油米之類的生活必品，又回到了他自己的家。那次，是遇到了店鋪熟人（老鄉(xiāng)），在央求下露了一回絕活。當(dāng)然，他自己從來沒把這活當(dāng)回事，是城里人喜歡看稀奇?，F(xiàn)在，如果他還活著，怕有七老八十了。他的絕活，應(yīng)該能成一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，與我們的洞庭湖漁文化血脈相連。

據(jù)清《嘉慶巴陵縣志》載：“魚巷，俗稱魚巷子，在南門外,通南岳坡，里人廖國蘭捐修石道廣竟，巷長151 步有奇?！卑疵坎?0.75 米換算，大約105 米。1746 年編撰的《乾隆岳州府志》即載有魚巷，明初即已成巷，實(shí)際成市則早至北宋時(shí)期。南門外地勢平坦，呈月牙形港灣，易于泊船，便于利市。于是，各種行商、店鋪、攤點(diǎn)、倉儲紛紛建立，逐漸形成街巷。魚巷子歷史久遠(yuǎn)，應(yīng)該建于唐代末期。當(dāng)時(shí)因乾明寺的擴(kuò)大與影響，有漁民上岸來做些魚生意，漸漸洞庭湖的漁民越來越多，他們來岳陽城里賣魚換取日常生活用品，而形成了一個(gè)市場，經(jīng)過多年的發(fā)展形成了一個(gè)專做魚生意的小巷。明清年間，魚巷子已經(jīng)相當(dāng)繁盛。但魚巷子的興旺絕對不是時(shí)間的優(yōu)勢，而是人們生活主題需求的催發(fā)。南城外魚巷子所處之地,一直到乾隆以后才真正發(fā)展起來，從魚巷子到岳州城，必須過南門吊橋，很多老人還記得吊橋的位置。吊橋北的城里均是官府衙門，吊橋南市集居多，從而形成了北雅南俗，北文化南集市的特色。

魚巷子有很多明清時(shí)代的古建筑，走進(jìn)去，一種古舊的氣息彌漫著，有些屋宅已經(jīng)相當(dāng)破舊了，居在巷子的人懂得這種舊的味道、舊的珍貴，只在不改變原貌的基礎(chǔ)上進(jìn)行修繕，讓它們保留著時(shí)間的印痕，才守到了今天。那些快要頹敗的磚墻與大門；那些塵封不語的院落；那些有點(diǎn)兒寂寞的緊閉的門窗；那些暗淡的灰與褐的色調(diào)給人的感覺；就像是站在已過去千百年的歷史跟前。站在幾百上千年的時(shí)空里，人幾乎不敢有太重的呼吸，生怕驚走了那些年深日久的塵埃。這些個(gè)老的、舊的東西讓人無法不感懷，不感嘆。在這里，我們清晰地看到了歲月的影子、時(shí)間的力量。一切都無法逃遁。

在我眼里，魚巷子始終是有生命的。我指的并非由彌漫其中的炊煙、聲音、氣味和色彩傳達(dá)的生命信息，而是說它的建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一種生命。它會在洞庭湖水中洗濯自己的倒影，借晨嵐擦拭自己的羞與澀。它不像大山里的張谷英古村落，可以一直鉆進(jìn)大山的深處，或道路的盡頭，然后藏在四面是山的盆地，躲在一棵棵古樟樹的暗面，寧靜生活的背面，警惕地打量著遠(yuǎn)道而來的不速之客。它的恒久完全得益于自然的庇護(hù)，自然所擁有的一切都可以阻隔外界對它的入侵，而它的粉墻黛瓦或青磚灰瓦掩映在季節(jié)變幻的色彩中，構(gòu)成耐人尋味的動(dòng)靜關(guān)系。流動(dòng)的歲月仿佛因此滯留而持重，安詳而深沉。而魚巷子卻完全不一樣，它屹然在城市的臂膀里，它是開放的，包容的，也是喧嚷的。而只有到了夜深了，這座城市熟睡了，它才迎來短暫的安靜。因?yàn)?，巷子醒得遠(yuǎn)比別處早，還沒有天亮，就開始有了腳步聲，等這種聲音密集的時(shí)候，喧嚷的一天又開始了。千百年來，重復(fù)演繹著幾乎一塵不變的日子。

那天，我進(jìn)入魚巷子的時(shí)候，已經(jīng)是下午快三點(diǎn)了，魚巷子過了中午的喧囂，不見賣家敞開喉嚨的喊叫聲，巷子也安靜了許多。偶爾，也有摩托車、小運(yùn)輸車開進(jìn)來，表示著生意還在繼續(xù)。進(jìn)巷子右邊第一個(gè)門面是肉鋪，一個(gè)大屠凳擺在店鋪門口，凳子上收拾得干干凈凈。讓我頗感好奇的屠夫是個(gè)胖婦人，她居然像攤豬肉一樣，把自己放倒在屠凳上午休，毫無顧忌。因?yàn)槭窃谙锟谧?，有一股穿堂風(fēng)過來倒也不是那么熱，只有頭頂?shù)牟蕳l布像大湖的波浪一樣起起伏伏，把太陽的紫外線稍稍過濾一下。她的隨遇而安，也確實(shí)能享受到上蒼的惠顧。看上去，有些疲憊，不時(shí)還有呼嚕發(fā)出來，盡管感覺有七分粗野之氣，但也還是露出三分本真的靜美。此刻，生活在底層的勞動(dòng)者不能像那些機(jī)關(guān)干部們那樣有條件安謐地、優(yōu)雅地躺在空調(diào)別墅里做著白日夢。其實(shí)，這個(gè)鐘點(diǎn)，在魚巷子里午睡的何止她？一個(gè)穿短褲打赤膊的中年男人倒在門口的竹椅上，而他的塑料盆里的魚還在鮮活地游動(dòng)，甚至有的還蹦出來了，而他仍然睡得那么安詳，一把大蒲扇抱在懷中，不知有漢無論魏晉。

多年前，我曾在碼頭拍過落日，見過上百條捕魚歸來的船只泊在碼頭，形成水上交易市場的壯觀場面。這樣的場景，我已經(jīng)很多年沒有看見了，或許與洞庭湖魚類資源急驟減少有關(guān)，許多漁民已經(jīng)上岸了，改行從事別的行當(dāng)了。何況，近幾年洞庭湖禁漁了，要買到真正的野生湖魚挺難的。

很遠(yuǎn)，隱約聽見有人在哭泣，還以為是我的錯(cuò)覺。走近才證實(shí)自己的感覺并沒有錯(cuò)，一個(gè)近八十歲的白發(fā)老爺爺坐在石階上戚戚地哭泣。聽人家講，他家世代就住在魚巷子里，以經(jīng)營魚鋪為生。說巷子要拆遷了，一夜之間，就神志不清了。后來，人們便常見他坐在這條過道上哭，有時(shí)還不能一個(gè)人回家。每次，他孫女放學(xué)回來才把他牽回去，說爺爺這是在給家里人出丑。還有的人說，本來是一個(gè)很清白的老人，不知怎么突然冒出了老年癡呆癥？不管他是不是神經(jīng)錯(cuò)亂，但我似乎能略懂來自他內(nèi)心深處的這種隱秘的依戀之情?？赡贻p一代巴不得這一天早點(diǎn)到來，越快越好。這也難怪，拆遷了，政府有可觀的補(bǔ)償，他們就有新樓房住了，從此不聞魚腥味了?；蛟S，這也是他們多年夢寐以求的事。

是的，我對魚巷子的認(rèn)識是矛盾的。一方面，我認(rèn)為它是活態(tài)的，不只是在《岳陽老街》畫冊里，作家朋友的詩文里，它還在人們的記憶里，還包括建筑在內(nèi)的民間藝術(shù)里延續(xù)；另一方面，我又把它指認(rèn)為一個(gè)城市靈魂曾經(jīng)的居所。這是因?yàn)椴还芪覀兂姓J(rèn)與否，它的確有不少東西作古了，有物質(zhì)性的，也有精神性的。尤其致命的是，有更多的東西被風(fēng)化，在萎縮，在變異。深入其中屏聲斂息，就能感受到它萎縮的過程。面對那些雕梁畫棟的老房子，在贊嘆創(chuàng)作者的技藝時(shí)，我們難道不會為當(dāng)時(shí)其從容的心境、優(yōu)雅的氣質(zhì)，自嘆弗如且忐忑不安？望著氣宇軒昂的門樓，在品味匾額、楹聯(lián)上的文字時(shí)，我們難道不會油然生出莫名的感傷？

繁華事散逐香塵，

流水無情草自春。

日暮東風(fēng)怨啼鳥，

落花猶似墜樓人。

杜牧過洛陽金谷園故址寫下的這首詠春吊古之作，正應(yīng)中了我此時(shí)對魚巷子的追思之念，憐惜之情。正如“遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班?！边@是韓愈借張署之口，澆詩人胸中的塊壘。

現(xiàn)在的老街成了舊城區(qū)改造和升級的對象?？梢韵胂螅龠^兩三年，這里將是一座現(xiàn)代化的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)。當(dāng)然，最欣喜的人，恐怕是這里的老住戶了，他們是舊城改造最直接的受益者。

回首城南，那一條條小街小巷消失，一座座民居以及它所曾經(jīng)擁有的文化正在無奈地改變。人或許是一個(gè)很復(fù)雜的集合體，當(dāng)住在老房子，整天想著住到功能齊全的新房子里去。當(dāng)聽說大學(xué)教授、專家、博士們盛贊這里的民居時(shí)，還不服氣地嘀咕，你來住住看，光購物出行的不便，不出幾天你就會住不下去了。然而，當(dāng)搬入新居后，隨著“咣啷”一聲的關(guān)門聲，防盜門終隔絕了與外部的世界。這時(shí)，處于樓上樓下老死不相往來的人們，在現(xiàn)代生活中卻又痛苦地懷起舊來。想著昔日老房子里的親情，想著昔日雜院中的問候，甚至想著往昔的齟齬，心中都充滿了一種溫馨。偶爾，被懷舊折磨著他們再回去看看時(shí)，那曾經(jīng)記載著他們童年、少年、中老年，記載著他們痛苦和歡樂的一切已全沒有了，所有的只是留存在他們那被歲月不斷漫漶的記憶中。

我知道，消亡也好，萎縮也好，未必能夠輕率地歸咎于某個(gè)年代、某種時(shí)勢。也許，這些狀態(tài)恰恰就是由事物的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律所決定的。事物的消亡與萎縮，一如它們的生成和發(fā)展。當(dāng)然，我們不能企望讓古街古巷一直閉鎖在歷史的深處，在茫然的眼神深處。正因?yàn)槿绱?，在這樣的情勢下，我們理所當(dāng)然加以搶救和保護(hù)和記錄。

當(dāng)我一次又一次走進(jìn)老巷子，何嘗不是期待精神上的愈合呢？巷子的深度，恰如人之心靈的深度。那些磚木的結(jié)構(gòu)，仿佛情感的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我的文字走入它彎彎繞繞的樓閣或后院，會不會迷失方向？不過，即使如此也不打緊，我正好可以從容駐足，把歲月留存下來的痕跡再一次打量、擦拭一遍，也許這會成為最后的背影。

有人說：一個(gè)城市的未來，在于這個(gè)城市的過去。這讓我想起公元前1世紀(jì)，那個(gè)叫普魯塔克的人提出的一個(gè)問題：如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？又或者它們都是或者都不是。這個(gè)命題常常以論證事物的同一性，比如一座城市是不是千年以前的那座城市？

其實(shí)，一個(gè)城市無時(shí)無刻不在悄然變化，有時(shí)是緩慢地行進(jìn)著，有時(shí)是瞬間發(fā)生的，我想：我們必須通過一些記錄方式，一個(gè)城市的歷史、人與人之間的傳承才有跡可循，一個(gè)城市把記憶保留下來非常重要，只有當(dāng)你進(jìn)入到岳陽城南的一些街巷里面，對城市進(jìn)行仔細(xì)觀察時(shí)才會有意外的發(fā)現(xiàn)。

摘自《岳陽文學(xué)》

作者：張靈均

責(zé)編：羅嘉凌

一審：胡晴

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹