雅禮協(xié)會(huì)扎根長(zhǎng)沙之始

陳先樞、于鵬遠(yuǎn)等     2024-03-21 17:39:22

《雅禮協(xié)會(huì)百年史》封面,圖為胡美醫(yī)生為病人把脈。本文即錄自翻譯于這本書(shū)中,[美]賈南溪 杰西卡

本文摘自 《外國(guó)人筆下的長(zhǎng)沙》, 輯錄翻譯/陳先樞、于鵬遠(yuǎn)等

當(dāng)我第一次見(jiàn)到胡美先生時(shí),我們討論的不只是中國(guó)人,而且談了教育中國(guó)人。我對(duì)在中國(guó)的雅禮人的素質(zhì)感到驚訝:他們心胸開(kāi)闊,且博學(xué)多才。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),心胸開(kāi)闊或者開(kāi)朗的性格與傳教工作的關(guān)聯(lián)并不明顯,因?yàn)閭鹘坦ぷ鞯耐苿?dòng)力源自把“中國(guó)異教徒”從死亡邊上救回來(lái)的渴望。這是一次心靈的對(duì)話(huà),以略帶幽默的方式解決所有習(xí)俗和禮儀的不同,充滿(mǎn)了互相尊重和理解,以禮貌和共同的人性贏得中國(guó)人的心。

——林語(yǔ)堂

在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙最繁華的中心,雅禮會(huì)的診所和預(yù)備學(xué)校正式開(kāi)放。不久,便從剛開(kāi)始的星星之火,發(fā)展成為一個(gè)聯(lián)合體,所屬機(jī)構(gòu)包括:雅禮中學(xué)、雅禮大學(xué)、湘雅醫(yī)院、湘雅醫(yī)學(xué)院及湘雅護(hù)理學(xué)院,這就是當(dāng)時(shí)眾所周知的 “中國(guó)雅禮會(huì)”。1906年秋,西牌樓街上的學(xué)校和診所已經(jīng)與旁邊的商店融為一體。

哈里安·比奇(Harlan Beach),一個(gè)非常樂(lè)觀的人,用非常絢麗詞語(yǔ)描述長(zhǎng)沙,稱(chēng)長(zhǎng)沙為中國(guó)南方最絢麗和大氣的城市。對(duì)于那些打算長(zhǎng)期停留的人來(lái)說(shuō),第一印象可能讓人困惑。胡美于1905年來(lái)到長(zhǎng)沙,他在回憶錄中這樣寫(xiě)道:“但船靠近碼頭時(shí),那種喧嘩和興奮讓人難以置信,各色人等在那里等待。甚至在馬達(dá)還沒(méi)有熄火之前,成百上千站在碼頭邊上的人開(kāi)始跳上甲板,我不停地問(wèn)自己:友好的還是敵意的?”

原書(shū)原圖:1906年西牌樓雅禮醫(yī)院,右為胡美

胡美(EdwardH Hume )欣慰地看到人群中的席比義(Warren),才知道那些人只是苦力,幫別人搬行李上岸。盡管如此,不安一直持續(xù)著。他和妻子坐在轎子上,看到巨大的城門(mén)口附近擁擠著一堆人,在看警察局旁邊墻上貼著的排外海報(bào)。旁觀者看到外國(guó)人來(lái)了,就用懷疑和鄙視的眼光打量著他們。他回憶道:“當(dāng)看到我們經(jīng)過(guò)時(shí),有孩子的母親會(huì)把孩子推向身后,讓他們遠(yuǎn)離‘邪惡的眼光’,一些人捂住鼻子……我的美國(guó)同事后來(lái)告訴我,跟在轎子后面的一些年輕人喊著‘洋鬼子’”。

一旦進(jìn)入到城門(mén)內(nèi),窄窄的小巷和帶圍墻的院子讓習(xí)慣了大馬路和開(kāi)闊視野的美國(guó)人感覺(jué)透不過(guò)氣。蓋寶耐(Brownell Gage)這樣寫(xiě)道:“當(dāng)穿過(guò)城門(mén),進(jìn)入到城市街道內(nèi),有一種令人無(wú)法描述的感覺(jué),似乎把陽(yáng)光和戶(hù)外拋在了后面。窄窄的街道、兩旁密密麻麻聳入頭頂?shù)恼信?、用席子做的遮?yáng)棚以及懸掛著的燈籠把陽(yáng)光都遮住了。當(dāng)時(shí)我們所住的房子幾乎和城市里其他房子一模一樣,我們不得不拿粉筆做上記號(hào)來(lái)區(qū)分。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的學(xué)習(xí)之后,我有時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)那道城門(mén),但只有我會(huì)被看守大門(mén)的士兵叫住,專(zhuān)門(mén)對(duì)外出的外國(guó)人進(jìn)行盤(pán)查?!?/p>

原書(shū)原圖:雅禮學(xué)堂創(chuàng)始人蓋葆耐(右)和席比義

但對(duì)于瑪瑪?shù)贍栠_(dá)(Matilda Thurston),這個(gè)城市充滿(mǎn)神秘,充滿(mǎn)浪漫氛圍。缺少了西方城市的一些喧鬧:有軌電車(chē)和火車(chē)轟鳴聲、鈴聲、機(jī)械的嗡嗡聲等。因?yàn)閱蝹€(gè)的聲音吸引你更多的注意力,特別是到了晚上,寂靜的夜晚會(huì)被殺豬的尖叫聲、婚禮或葬禮的鼓聲和巡夜人的鑼聲給打破。晚上十點(diǎn)以后,當(dāng)我們聚會(huì)完回家的時(shí)候,幾乎空無(wú)一人的街道讓我想起了莎士比亞戲劇里描述的晚上街景。當(dāng)大門(mén)被小心翼翼地打開(kāi),讓我們進(jìn)去的時(shí)候,在城門(mén)外等著感覺(jué)就像是在中世紀(jì),而不是現(xiàn)代,經(jīng)過(guò)城門(mén)的時(shí)候,被喚醒的士兵用困乏的眼睛看有沒(méi)有敵人進(jìn)來(lái)。

在長(zhǎng)沙短暫停留之后,蓋寶耐和胡美就在漢口和牯嶺定居下來(lái),同他們的中文老師學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。內(nèi)務(wù)部告訴被委任者:“你們一定要成為漢語(yǔ)方面的專(zhuān)家。盡管需要花很多年學(xué)習(xí),我們也想讓我們的老師徹底精通漢語(yǔ)。如果有需要,你可能在外交事務(wù)上得到重用,擔(dān)任那也只有學(xué)者才適合的職位。我們對(duì)此次使命有非常高的標(biāo)準(zhǔn),我們會(huì)不惜一切達(dá)到目標(biāo)?!彪m然一字一句的學(xué)習(xí)都非常的費(fèi)力,但是胡美似乎掌握的更多;其他人都因方言的多樣化和書(shū)面語(yǔ)言的難度而失去信心。席比義給紐黑文(編者按:美國(guó)古城,東部重要海港,耶魯大學(xué)所在地)的信中寫(xiě)到:“有時(shí)候?qū)W習(xí)這種語(yǔ)言讓人變得厭倦,但是非常高興你對(duì)我們有如此高的期望,我們會(huì)繼續(xù)努力完成勢(shì)在必行的任務(wù)。我們需要更加有耐心學(xué)習(xí)這種難懂的語(yǔ)言?!?/p>

席比義在長(zhǎng)沙找到的一個(gè)場(chǎng)地,以前是一個(gè)大米倉(cāng)庫(kù),有足夠大的空間去設(shè)立教室、一個(gè)小的禮拜堂、學(xué)生宿舍和居住小區(qū)。美國(guó)人本來(lái)不確定留在長(zhǎng)沙,但是運(yùn)來(lái)了大量的家具、書(shū)、衣服和其他行李。重新?tīng)I(yíng)造一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)生活需要一些靈活性,但是,他很快發(fā)現(xiàn),需要更多的人手來(lái)處理事情,重新放置洗衣機(jī)和吸塵器,布設(shè)水管和電路等,這些在美國(guó)都是理所當(dāng)然的。勞塔·胡美(Lotta Hume)回憶道:“場(chǎng)面相當(dāng)復(fù)雜,大師傅(廚師)只負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯,服務(wù)生只負(fù)責(zé)上菜、點(diǎn)燈和倒垃圾,但不打掃或拖地,苦力可能只負(fù)責(zé)拖地和打掃,但不會(huì)給孩子端洗澡水。我只是名義上的‘國(guó)王’,在我的王國(guó)里,‘傳統(tǒng)’和‘愛(ài)面子’勝過(guò)權(quán)威!”與仆人和中國(guó)鄰居的日常交流解釋了一個(gè)世界,對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),充滿(mǎn)了迷信和無(wú)知,而不是公正地對(duì)待傳教士的工作。

雅禮會(huì)的教育工作于1906年正式啟動(dòng)。對(duì)于歷代中國(guó)人為社會(huì)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的唯一途徑——科舉考試也在前一年被廢除,新式學(xué)校像雨后春筍般出現(xiàn)在中國(guó),為勤奮的學(xué)生提供學(xué)習(xí)外語(yǔ)、自然科學(xué)和其他傳統(tǒng)課程忽略的課程。由于幾乎沒(méi)有中國(guó)學(xué)生準(zhǔn)備在一所西方學(xué)校開(kāi)始大學(xué)水平的學(xué)習(xí),先開(kāi)設(shè)了預(yù)科。

原書(shū)原圖:雅禮大學(xué)預(yù)科的學(xué)生在閱讀

大大的漢語(yǔ)公告張貼在城市各處,邀請(qǐng)有興趣的年輕人來(lái)學(xué)校報(bào)名。公告中聲明,學(xué)校的宗旨是開(kāi)闊學(xué)生的學(xué)習(xí)、培養(yǎng)品格以及培訓(xùn)對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和愛(ài)國(guó)心。學(xué)習(xí)中國(guó)文化教育與學(xué)習(xí)西方文化教育同等重要,但英語(yǔ)將是主要語(yǔ)言。至于學(xué)校的基督教取向,學(xué)校用寬容的態(tài)度表示:“所有在美國(guó)的受托人以及美國(guó)教員都是信仰基督教真理的,我們希望把這所學(xué)校建成一個(gè)真正的基督教。因此,學(xué)校有目的的進(jìn)行禮拜并舉行一些宗教活動(dòng);但是,學(xué)生有充分的自由遵循自己的宗教?!?/p>

30個(gè)名額有54人申請(qǐng)。他們主要是當(dāng)?shù)赜猩矸莸娜思业淖拥埽麄冇心芰χЦ遁^高的70美元學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)。這些學(xué)生通常比后來(lái)幾年入學(xué)的學(xué)生年齡要大,一些人已經(jīng)結(jié)婚,有了孩子。解維廉(William Hail)回憶道:“表面上,他們像是尚未消失的老一代的中國(guó)人,穿著長(zhǎng)袍,額頭光亮,頭后拖著辮子,幾個(gè)人甚至留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲?!焙芸赡芫拖衲贻p的美國(guó)學(xué)生穿著他們的學(xué)位服和學(xué)位帽讓中國(guó)人感覺(jué)同樣奇怪一樣。

原書(shū)原圖:雅禮校園內(nèi)的庭院

預(yù)備學(xué)校原名雅禮大學(xué)堂或雅禮學(xué)院,于11月16日舉行了開(kāi)學(xué)典禮。席比義首先開(kāi)始祈禱,然后全體教員唱事先練習(xí)過(guò)的詩(shī)歌——“耶穌是我親愛(ài)牧人”,勞塔·胡美用風(fēng)琴進(jìn)行伴奏。然后每個(gè)美國(guó)和中國(guó)教員作簡(jiǎn)短發(fā)言,之后教員和學(xué)生彼此面對(duì)面站成一排,進(jìn)行三鞠躬。席比義寫(xiě)道:“我們確實(shí)影響深遠(yuǎn),在古老的中國(guó)開(kāi)設(shè)了一所學(xué)校,只要這個(gè)國(guó)家明確存在,學(xué)校在這里就會(huì)成為了一個(gè)機(jī)構(gòu)。雖然我們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),但我們盡力制定了課程,將會(huì)滿(mǎn)足這些勤奮的年輕人的需求?!?/p>

原書(shū)原圖:大米倉(cāng)庫(kù)改建的雅禮大學(xué)堂教室

很快,教員們意識(shí)到紀(jì)律可能會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。主要因?yàn)閷?duì)滿(mǎn)清朝廷將租界割讓給西方列強(qiáng)的憤懣。學(xué)生們不習(xí)慣別人告訴他們做什么,很容易對(duì)他們察覺(jué)到的教員的侮辱感到惱怒。辦學(xué)早期有這樣一個(gè)事例:學(xué)生埋怨來(lái)自美國(guó)北方的科學(xué)和地理老師中文掌握得差。遭到席比義訓(xùn)斥后,全體學(xué)生離教室而去。

“湖南學(xué)生性格倔強(qiáng),官員們或多或少都有點(diǎn)害怕他們,”馬蒂爾達(dá)觀察道,“如果他們反對(duì)公立學(xué)校的一位老師,他們不僅嘴上說(shuō)說(shuō)而已,還希望能把老師換掉,而且老師通常會(huì)被換掉?!睂W(xué)生罷課對(duì)于雅禮來(lái)說(shuō)并不特別,學(xué)校的基督教支柱經(jīng)常成為攻擊的目標(biāo)。一個(gè)類(lèi)似的意外之后,蓋寶耐(Brownell Gage)寫(xiě)信給家里,情緒沮喪。我們已經(jīng)再次見(jiàn)識(shí)到幾乎深不可測(cè)的傲慢、偏見(jiàn)以及中西方之間的誤解。

紀(jì)律問(wèn)題暫且不講,負(fù)責(zé)預(yù)備學(xué)校和學(xué)院的蓋寶耐發(fā)現(xiàn),新建的學(xué)校面臨眾多挑戰(zhàn)之一是教師匱乏。這個(gè)問(wèn)題在1907年7月份席比義溺水身亡之后更加嚴(yán)重。“我們的課程已經(jīng)凌亂地上了很長(zhǎng)時(shí)間了,我們會(huì)根據(jù)教員去安排課程,不會(huì)考慮系統(tǒng)培訓(xùn)中涉及的原則,” 蓋寶耐在席比義去世后的好幾個(gè)月里承認(rèn),“我們需要一個(gè)能夠把我們的學(xué)生帶出去的人,讓他們了解我們所處的世界所包含的元素、力量和生命”。在此后的一年他這樣說(shuō):“我們需要能夠在自然科學(xué)的學(xué)習(xí)中用自己的熱情激發(fā)學(xué)生的教師?!?/p>

1910年雅衣協(xié)會(huì)成員及家屬到岳麓山游玩

1909年,為了滿(mǎn)足需要,工作團(tuán)開(kāi)始用新耶魯畢業(yè)生補(bǔ)充長(zhǎng)期任教的人員,以緩解老師的匱乏,并豐富學(xué)校的課外生活。但是,年輕的學(xué)校還不得不忍受設(shè)施不足和處處空間不夠的困難。受形勢(shì)所迫,在教學(xué)上不得不采取妥協(xié)措施,在發(fā)展上予以限制。盡管宿舍擁擠,也不衛(wèi)生,實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館的“設(shè)備和圖書(shū)極不完善”,但是學(xué)校卻名聲四揚(yáng)。申請(qǐng)入學(xué)者人數(shù)穩(wěn)步增長(zhǎng)。入學(xué)要求如此之大,以至校方負(fù)責(zé)人將一間教室改為宿舍,而將另一間教室一分為二。蓋寶耐有一年的報(bào)告中這樣寫(xiě)道,“我們最多招收了六十名學(xué)生”。蓋寶耐向紐黑文市提交了一份雄心勃勃且詳細(xì)的發(fā)展計(jì)劃,迫使行政委員會(huì)招聘了更多人員,并建立了一個(gè)完善的校園。他強(qiáng)調(diào)說(shuō):機(jī)會(huì)眾多,我們有機(jī)會(huì)指導(dǎo)整個(gè)省的基督教教育。

原書(shū)原圖:1915年湘雅校園開(kāi)工奠基儀式

為了應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期教師短缺,雅禮會(huì)開(kāi)始于1909年招聘耶魯大學(xué)畢業(yè)生在預(yù)備學(xué)校任教一到兩年。他們被稱(chēng)為“學(xué)士”,以區(qū)別于協(xié)會(huì)長(zhǎng)期職工,這些學(xué)士們提供了額外的人員和新的能量,在課外生活、培訓(xùn)雅禮運(yùn)動(dòng)員、組建合唱團(tuán)和辯論會(huì)以及在指導(dǎo)校園里的社會(huì)服務(wù)工作中起到了非常重要的作用。

早些時(shí)候,這些學(xué)士們被期望能夠承擔(dān)自己的支持或者能夠從他們的耶魯同學(xué)進(jìn)行募捐以支付他們的工資,并且個(gè)人名望和經(jīng)濟(jì)狀況也在他們的選擇中起到了決定作用。一些人期望做一些有意義的事情,比如1921級(jí)學(xué)生戈弗雷洛克菲勒(Godfrey Rockefeller)說(shuō):“出生于富貴家庭的他,長(zhǎng)大后應(yīng)該為那些沒(méi)有這么幸運(yùn)的人做些有意義的事情?!?/p>

到了1920年代,高級(jí)教員質(zhì)疑學(xué)士對(duì)學(xué)校所做的貢獻(xiàn)。他們有熱情,但準(zhǔn)備不足,而且不熟悉中國(guó)的情況,有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致學(xué)生的誤解。同時(shí),他們喧鬧的社會(huì)生活往往與學(xué)校的基督信條格格不入。雷文斯(Dickson Leavens)以批評(píng)的口氣回憶道:“一些戰(zhàn)后的學(xué)士完全沒(méi)有達(dá)到年輕老師應(yīng)該有的樣子。隨著我們自己畢業(yè)生的增加,他們完全能夠勝任中學(xué)或者大學(xué)的老師工作,對(duì)于理事會(huì)來(lái)說(shuō),他們應(yīng)該把學(xué)士的人數(shù)先知道兩到三個(gè)人,而且他們能夠勝任一些專(zhuān)門(mén)的教學(xué)工作,而且他們可以待兩年,而不是一年。很明顯,很多人只不過(guò)是為了消遣,逃避第十八條修正案(禁令)。

雅禮會(huì)的醫(yī)學(xué)部門(mén)在胡美蒞臨后煥發(fā)起活力。胡美在印度出生和成長(zhǎng),他比任何其他耶魯學(xué)子更具成功應(yīng)付美國(guó)人與中國(guó)人之間深邃文化差異的條件。他一來(lái)就以無(wú)窮盡的干勁投入工作團(tuán)各個(gè)方面的工作。預(yù)備學(xué)?;I建后,他隨即將精力灌注在開(kāi)設(shè)一家小型醫(yī)院和門(mén)診部。1908年春,醫(yī)院正式對(duì)外開(kāi)放。

胡美是中國(guó)醫(yī)療和醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)的敏銳觀察者。他理解他所接觸的人們對(duì)療效持有根深蒂固的看法,而那種療效與他所接受的訓(xùn)練幾乎沒(méi)有共同之處。胡美在為第一個(gè)有錢(qián)病人看病時(shí),只對(duì)病人一只手腕號(hào)脈,而不是像中醫(yī)慣常那樣先后在兩只手腕上號(hào)脈。那位病人厭惡地快步離去。這次經(jīng)歷使他懂得了挑戰(zhàn)的分量。當(dāng)時(shí)支持他工作的當(dāng)?shù)毓賳T建議他不要為危重病人看病,因?yàn)槿绻胁∪怂涝卺t(yī)療質(zhì)量當(dāng)中,將是災(zāi)難性的,可能會(huì)引起暴力活動(dòng)。但胡美很不情愿把他的重患者送回家??梢岳斫?,需要花時(shí)間與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)建立信任關(guān)系,直到診所慢慢建立起名副其實(shí)的聲譽(yù)。

原書(shū)原圖:雅禮醫(yī)院男人候診區(qū)

起初,胡美單獨(dú)開(kāi)業(yè),身兼三職——醫(yī)生、護(hù)士和秘書(shū)。不久,曾在上海學(xué)過(guò)西醫(yī)的侯醫(yī)生和專(zhuān)給婦科病人看病的內(nèi)科醫(yī)生海倫·蓋保耐(Helen·Gage)參加工作。海倫的大姑子妮娜·蓋保耐(Nina·Gage)于1909年參加了耶魯工作團(tuán)后,創(chuàng)辦了護(hù)士學(xué)校。

1910年顏福慶醫(yī)生來(lái)到學(xué)校。他是出生上海,在耶魯大學(xué)受過(guò)教育的內(nèi)科醫(yī)生。在困難時(shí)期,顏福慶的外交技巧成為雅禮會(huì)的無(wú)價(jià)資產(chǎn)。他是西醫(yī)與中醫(yī)、耶魯學(xué)子和中國(guó)官員之間不可或缺的聯(lián)系人。他享受與美國(guó)同事一樣的任職條件,這在當(dāng)時(shí)極不尋常。胡美發(fā)現(xiàn)那時(shí)他引進(jìn)的醫(yī)術(shù)在各個(gè)方面都不如中醫(yī),他經(jīng)常為中醫(yī)的醫(yī)術(shù)而感到謙恭。有一次,胡美斷定一名婦女如不終止妊娠,新生兒將會(huì)夭折,而一位著名中醫(yī)卻保住了她和她所懷孩子的性命。胡美始終沒(méi)弄明白那成功的中醫(yī)究竟用了什么草藥。經(jīng)過(guò)幾年后,顏福慶和胡美成了專(zhuān)業(yè)上的同事和親密的朋友。

雅禮會(huì)因其宗教背景而不得不審慎行事。當(dāng)?shù)刂袊?guó)官員向他們提出關(guān)于公開(kāi)傳播宗教和當(dāng)?shù)貍鹘淌康幕顒?dòng)的警告,而紐黑文的執(zhí)行委員會(huì)卻認(rèn)為使命團(tuán)宗教性還不夠。直至1913年才最后作出教育工作重于福音傳道的決定。為了嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)其社會(huì)教育的目標(biāo),委員會(huì)批準(zhǔn)將學(xué)校的名字改為“雅禮學(xué)堂”。協(xié)會(huì)的首要任務(wù)就是要教育中國(guó)的年青一代能夠按照行為和科學(xué)知識(shí)的最高理想來(lái)開(kāi)發(fā)他們自己的土地。

原書(shū)原圖:湖南都督譚延闿(前排左二)與雅禮協(xié)會(huì)簽訂建立醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校合作契約后合影,后排左一為胡美

中國(guó)雅禮最著名的顧客莫過(guò)于毛澤東了。據(jù)相關(guān)記載,學(xué)校搬遷后,毛澤東曾租賃過(guò)雅禮位于長(zhǎng)沙市中心的一個(gè)舊診所(編者按:應(yīng)為位于潮宗街的湘雅醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校)。他和幾個(gè)同伴在那里建立“文化書(shū)社”,組織學(xué)習(xí)小組,并策劃了罷黜張敬堯這一重大事件。應(yīng)湘雅醫(yī)學(xué)院某些學(xué)生的邀請(qǐng),據(jù)說(shuō)1919年暑假期間,他還曾編輯過(guò)“新湖南”報(bào),由這些學(xué)生來(lái)出版。后來(lái),由于刊登社會(huì)主義和無(wú)政府主義性質(zhì)的文章而被當(dāng)局關(guān)閉了。

然而,這一趣事并沒(méi)有引起中國(guó)雅禮會(huì)的注意,還被當(dāng)時(shí)的某些見(jiàn)證人否認(rèn)了。

美國(guó)哲學(xué)家和教育家約翰Dewey1920年在長(zhǎng)沙參加醫(yī)學(xué)會(huì)議期間,曾參觀過(guò)中國(guó)雅禮,他認(rèn)為:“中國(guó)雅禮與中國(guó)人民之間建立了非常親密的互助關(guān)系,其中不僅是社會(huì)團(tuán)體,還包括大學(xué)教員。它在醫(yī)學(xué)教育方面作出了杰出的貢獻(xiàn)。”

建設(shè)中的湘雅醫(yī)院約在1916年。1917年竣工后,能夠容納180張床位,成為長(zhǎng)沙規(guī)模最大、最搶眼的建筑物,老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。中國(guó)雅禮就建在城墻北部,周?chē)修r(nóng)田環(huán)繞。

原書(shū)原圖:竣工后的湘雅醫(yī)院

醫(yī)院搬遷后,早已為建立醫(yī)學(xué)院做了多年準(zhǔn)備的蓋寶耐(Brownell Gage)再也無(wú)法抑制自己建校的熱情。他在給紐黑文的信中寫(xiě)道:“我們已經(jīng)完成了基本工作,但學(xué)生們還有更大的需求。建院如逆水行舟,不進(jìn)則退?!彼嵝芽偛坎灰涀约旱某踔浴诤蟿?chuàng)辦大學(xué),否則,中國(guó)雅禮在傳教士中將沒(méi)有任何威信,更會(huì)失去中國(guó)人的支持。中國(guó)現(xiàn)在急需高等教育,外國(guó)教育人員在這當(dāng)中起著無(wú)可替代的作用。他在信中寫(xiě)道:“我們?cè)谶@里的工作只是暫時(shí)的。在這個(gè)過(guò)渡階段,我們跟中國(guó)人的關(guān)系還沒(méi)有建立起來(lái),如果現(xiàn)在不提供幫助,很快,在中國(guó)建立大學(xué)將變得毫無(wú)意義,正如德法學(xué)生不會(huì)去上美國(guó)的大學(xué)一樣。”

人們期待已久的中國(guó)雅禮大學(xué)于1914年9月正式成立。在課程上,刻意模擬中國(guó)當(dāng)前基督教大學(xué)的模式,設(shè)立了德國(guó)課、西方文明課、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、宗教和教育學(xué)等。除了漢語(yǔ)課和中國(guó)文學(xué)課,其他課程基本上都用英語(yǔ)授課。Gage盡量保證學(xué)校的高學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和教員的數(shù)量,與醫(yī)療部門(mén)競(jìng)爭(zhēng)資金。Gage寫(xiě)道:“如果文科學(xué)院的職工在追求專(zhuān)業(yè)理想方面沒(méi)有得到鼓勵(lì),它就有變成偏科的可能?!钡?920年,雅禮大學(xué)僅有40名學(xué)生,而中學(xué)卻有159名。

原書(shū)原圖:1915年雅禮大學(xué)教職員合影

盡管辦學(xué)過(guò)程中存在很多艱難,但新校區(qū)的落成標(biāo)志著中國(guó)雅禮的所有院校在接下來(lái)的10年內(nèi)都取得了巨大發(fā)展和成功。當(dāng)時(shí)的預(yù)備學(xué)校,也就是現(xiàn)在的雅禮中學(xué),在當(dāng)?shù)胤浅J軞g迎。1922年間任系主任的常福亮說(shuō):“雅禮就像一個(gè)不斷成長(zhǎng)的孩子一樣,衣服一直在變小。”“當(dāng)?shù)厝说那笾悄敲磸?qiáng)烈,去年,有300名學(xué)生參加了我們學(xué)校的入學(xué)考試。湖南人都把雅禮視為孩子的理想學(xué)府?!迸c此同時(shí),醫(yī)學(xué)院和護(hù)士學(xué)校也在迅速膨脹,其畢業(yè)生在湖南,甚至全國(guó)各地都很受歡迎。

辦學(xué)初期,教員們只要圍坐在餐桌旁就能作出重大決定了。十年后,雅禮已經(jīng)從一個(gè)小小的預(yù)備學(xué)校和市中心的一家小診所,發(fā)展成為了一所擁有五個(gè)分支院校和廣闊校區(qū),師資力量雄厚,并且享有很高信譽(yù)的綜合性學(xué)院,當(dāng)然,它的資金和管理方面的需求也在不斷增加。隨著企業(yè)規(guī)模的不斷擴(kuò)大,紐黑文的執(zhí)行委員會(huì)決定取消教會(huì)性質(zhì)的管理模式,代之以更適合其學(xué)術(shù)性質(zhì)發(fā)展的模式——成立董事會(huì),由董事會(huì)取代執(zhí)行委員會(huì)制定政策并承擔(dān)財(cái)政責(zé)任,同時(shí)成立理事會(huì)對(duì)董事會(huì)進(jìn)行監(jiān)督,其成員由學(xué)術(shù)和醫(yī)學(xué)部門(mén)的系主任及高級(jí)職員組成。董事會(huì)要投票選舉出一名成員,作為中國(guó)事務(wù)的執(zhí)行代表。1923年,胡美當(dāng)選為雅禮大學(xué)的第一任校長(zhǎng)。

胡美上任時(shí),中國(guó)教育界和整個(gè)社會(huì),包括雅禮本身都處在大動(dòng)亂中。軍閥混戰(zhàn)使得北京各界政體無(wú)力維持社會(huì)秩序,也無(wú)力對(duì)抗日本和歐洲列強(qiáng)對(duì)國(guó)家主權(quán)的威脅。隨著民族意識(shí)的覺(jué)醒,激進(jìn)主義在解決中國(guó)問(wèn)題上開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位,于是,基督教教育院校作為西方對(duì)中國(guó)錯(cuò)誤態(tài)度的典型,開(kāi)始成為人們攻擊的對(duì)象。師生們都要求“恢復(fù)教育權(quán)”——即由中國(guó)人取代外國(guó)人管理教育,取消外國(guó)職工的特殊待遇,取消基督教院校的“文化帝國(guó)主義”,這反映的恰恰是那些為這些院校的建立貢獻(xiàn)了力量的人群的不滿(mǎn)情緒。有些對(duì)教會(huì)教育最不滿(mǎn)的聲音就來(lái)自教會(huì)院校的畢業(yè)生和教職人員。

1924年夏,雅禮大學(xué)的一些中國(guó)教師公開(kāi)表達(dá)了自己的不滿(mǎn),稱(chēng)教會(huì)并未履行自己的承諾:除了建院之初有幾個(gè)中國(guó)教員得到了較高的任職,就再也沒(méi)有中國(guó)人進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層了,中國(guó)人和美國(guó)人在任職和報(bào)酬方面都是不平等的。學(xué)校的管理并不民主,因?yàn)橹匾臎Q策和財(cái)政權(quán)始終掌握在對(duì)中國(guó)的情況知之甚少、遠(yuǎn)在紐黑文的董事會(huì)手里。

1924年夏季以后,整個(gè)湖南省的學(xué)生都變得不受控制,其他基督教院校甚至發(fā)生了幾次學(xué)生運(yùn)動(dòng),要求放寬對(duì)中國(guó)人在學(xué)校政策和管理方面的限制。雅禮中學(xué)企圖通過(guò)限制學(xué)生參加政治活動(dòng)的手段,對(duì)學(xué)生中的激進(jìn)分子加以束縛,結(jié)果卻招來(lái)了全校性的學(xué)生運(yùn)動(dòng),參加此次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人數(shù)有二百名。關(guān)于如何應(yīng)對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題,教職工看法不一,這在雅禮中學(xué)的歷史上還是第一次。因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)不僅得到了外地工人運(yùn)動(dòng)組織者和激進(jìn)學(xué)生的支持,還得到了長(zhǎng)沙政府和領(lǐng)導(dǎo)人的支持,胡美及其資深中國(guó)同仁都認(rèn)為他們別無(wú)選擇,只能(哪怕是最小限度地)接受學(xué)生提出的要求。但這遭到了其他美國(guó)教職工的強(qiáng)烈反對(duì),他們認(rèn)為一旦展現(xiàn)溫和的一面,將會(huì)破壞學(xué)校的主權(quán)。最后胡美獲勝,但他的地位也因此次爭(zhēng)議而大大動(dòng)搖,不得不進(jìn)行信任投票來(lái)鞏固自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。

原書(shū)原圖:學(xué)生們正在向士兵分發(fā)傳單

盡管到春季學(xué)生們開(kāi)始繼續(xù)上課,但排外運(yùn)動(dòng)(包括雅禮12月份的罷課運(yùn)動(dòng))對(duì)傳教士教育者及其理事會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的惺惺作態(tài)發(fā)出了極大的挑戰(zhàn)。對(duì)中國(guó)問(wèn)題持同情態(tài)度的胡美盡了最大努力來(lái)修復(fù)長(zhǎng)沙和紐黑文之間的不斷惡化的關(guān)系。他深信《湘雅協(xié)議》所表達(dá)的互助合作關(guān)系不僅是雅禮的最大特點(diǎn),也是它能否存活下去的關(guān)鍵,他要求董事們將湘雅醫(yī)學(xué)院的管理模式推廣到其他的分支學(xué)校。他寫(xiě)道:“雅禮集團(tuán)只有一個(gè)部門(mén)在努力地尋求合作,并且已經(jīng)取得了成功,而其他部門(mén)盡管教學(xué)水平和標(biāo)準(zhǔn)都很高,卻沒(méi)有給中國(guó)人積極參與的使命感,也沒(méi)有給他們可以獲得所有權(quán)的承諾……這就致使中國(guó)人有了這樣的認(rèn)識(shí):湘雅是他們自己的,而雅禮不過(guò)是個(gè)外國(guó)機(jī)構(gòu)?!?/p>

西方教員的數(shù)量在不斷增加,胡美游說(shuō)議員們減少雅禮對(duì)西方教員的依賴(lài)。到20世紀(jì)20年代早期,外國(guó)教職工的數(shù)量已超過(guò)70人,幾乎占整個(gè)長(zhǎng)沙外國(guó)人口的三分之一。在胡美的努力下,雅禮破例提升勞啟祥(C. C. Lao)進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。盡管如此,即使是在自己的職工面前,即使大多數(shù)的矛頭是指向他的美國(guó)同事的,當(dāng)外國(guó)人在場(chǎng)的時(shí)候,胡美還是感受到來(lái)自中方的巨大壓力,他在給紐黑文的信中寫(xiě)道:“就好像一群印度人或其他外國(guó)人來(lái)到美國(guó),并告訴他們?nèi)绾涡纬珊桶l(fā)展美國(guó)的教育一樣。中國(guó)人開(kāi)始厭煩了。”

在敵對(duì)情緒的環(huán)境中,胡美認(rèn)真思索著如何在雅禮繼續(xù)開(kāi)展工作的問(wèn)題,他甚至把問(wèn)題上升到雅禮是否該再辦下去的高度,但他深刻的自我反省并未得到美國(guó)同事的認(rèn)可。他們認(rèn)為胡美不該那么輕易地對(duì)學(xué)生作出讓步,紐黑文的董事們花費(fèi)了20年的時(shí)間來(lái)開(kāi)展在這里的工作,為了保存雅禮資助者的經(jīng)濟(jì)利益,他們不會(huì)同意胡美關(guān)于將權(quán)力放寬給中國(guó)人的提議。胡美認(rèn)識(shí)到董事們對(duì)自己已經(jīng)失去信任,便于1926年遞交了辭呈,董事會(huì)對(duì)此并無(wú)異議。

胡美曾是雅禮的領(lǐng)袖人物,盡管由于他的批評(píng)而招來(lái)了一些同事的不滿(mǎn),他孜孜不倦的工作還是贏得了長(zhǎng)沙和本國(guó)許多資助者的尊敬。但由于他的離開(kāi),有關(guān)雅禮未來(lái)發(fā)展的問(wèn)題沒(méi)能得到解決。

政局不穩(wěn)、軍閥混戰(zhàn)使得湖南乃至整個(gè)中國(guó)民不聊生。1926年6月以后北伐軍進(jìn)入湖南,雅禮的外科醫(yī)生Phillips Greene寫(xiě)道:“很多戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在我們南部,湖南為數(shù)不多的幾家醫(yī)院都被傷員占滿(mǎn)了?!?/p>

外科醫(yī)生的太太Ruth Greene描述了在蘇聯(lián)成立七周年慶典上舉行的大型示威活動(dòng)。她說(shuō):“他們黃昏時(shí)分提著紅燈籠出發(fā),來(lái)到蘇聯(lián)領(lǐng)事館,又沿著大路,穿過(guò)湘雅,來(lái)到河邊,再返回市區(qū)。他們整整用了三個(gè)半小時(shí)才穿過(guò)我們醫(yī)院。還有不少農(nóng)民走了兩三天的路程來(lái)參加示威活動(dòng)。各行各業(yè)從市區(qū)魚(yú)貫而出,有銀匠、木匠、燈籠匠、地毯匠、銅匠和仆人等七十多個(gè)行業(yè),他們都帶著藍(lán)玫瑰作為記號(hào),場(chǎng)面異常宏大壯觀:黑暗中綿延著幾英里長(zhǎng)的紅燈籠隊(duì),其間點(diǎn)綴著幾盞綠燈籠和龍燈籠,與軍隊(duì)游行隊(duì)伍遙相呼應(yīng)。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)著民眾不斷高呼‘打倒帝國(guó)主義’、‘今天是自由日’、‘不再饑餓,不再貧窮’、‘俄國(guó)萬(wàn)歲,救苦救難’等口號(hào),后面的人跟著重復(fù),他們喊得聲音都沙啞了?!?/p>

迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),1927年1月15日,在美國(guó)駐長(zhǎng)沙領(lǐng)事的建議下,所有美國(guó)教員及其家屬全部撤離長(zhǎng)沙,一些中國(guó)的高級(jí)教員也避走上海,只留下幾個(gè)人看守校園。盡管校園看守者們盡了最大的努力,還是未能阻止士兵占領(lǐng)學(xué)校。到春季,湖南的所有教會(huì)學(xué)校在省政府的要求下全部停辦。(編者按:停辦后的雅禮大學(xué)遷至武漢,改名華中大學(xué)。1928年雅禮會(huì)在長(zhǎng)沙恢復(fù)辦學(xué),邀請(qǐng)長(zhǎng)沙其他幾所教會(huì)合辦雅禮中學(xué),并聘請(qǐng)由雅禮大學(xué)畢業(yè)的中國(guó)人勞啟祥代理校長(zhǎng),定名為湖南私立雅禮中學(xué)。勞啟祥1932年轉(zhuǎn)為校長(zhǎng),直至1952年。中華人民共和國(guó)成立后,勞啟祥被選為長(zhǎng)沙市第一屆人民代表。)

原書(shū)原圖:胡美乘火車(chē)離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)的場(chǎng)景

1905年胡美到達(dá)長(zhǎng)沙不久曾給Harlan Beach寫(xiě)信,他在信中樂(lè)觀地說(shuō):“我希望您知道,我每天都更加強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己來(lái)到中國(guó)是非常正確的決定。我看到周?chē)闹袊?guó)人都在覺(jué)醒,他們不愿被外國(guó)人統(tǒng)治,他們都是自由、有思想的人。”雅禮一直希望有這樣獨(dú)立思想的人來(lái)掌管其教育機(jī)構(gòu),但控制權(quán)轉(zhuǎn)移到中國(guó)人手上是個(gè)緩慢的過(guò)程,并不是在激進(jìn)的民族主義者或外界煽動(dòng)的失控學(xué)生的壓力下而一下子完成的。

摘自 《外國(guó)人筆下的長(zhǎng)沙》,湖南人民出版社2017年版

責(zé)編:羅嘉凌

一審:胡晴

二審:蘇露鋒

三審:黃柏禹

我要問(wèn)