近日，《當(dāng)一位北大教授成為 24 小時照護(hù)者》一文刷屏。講述者是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳，他講了一個自己照護(hù)失能父母的故事——父親以 96 歲高齡過世未久，母親今年 85 歲，患有重度阿爾茨海默癥。

　　文章之所以引發(fā)大家的共鳴，照顧失能老人幾乎是所有中國人的必經(jīng)之路。胡泳在文章中說道：“今天你可能風(fēng)華正茂，但是你早晚都會遇到”，他認(rèn)為世界上只有四種人：曾經(jīng)是照護(hù)者的人，現(xiàn)在是照護(hù)者的人，即將成為照護(hù)者的人，以及需要照護(hù)者的人。

　　按照聯(lián)合國標(biāo)準(zhǔn)，中國在 2021 年就進(jìn)入“深度老齡化社會”——65 歲及以上人口占總?cè)丝诒戎爻^ 14%?？梢灶A(yù)想的是，隨著獨生子女一代的年齡漸長，他們將面臨巨大的家庭照料負(fù)擔(dān)。

　　澎湃美數(shù)課通過由北京大學(xué)開展的中國老年人健康長壽影響因素調(diào)查（CLHLS）的數(shù)據(jù)，試圖解答照顧一名失能老人有多難。該調(diào)查從 1998 年起在全國 20 多個省份隨機抽取大約一半縣市進(jìn)行了八次跟蹤調(diào)查，是世界上規(guī)模最大的高齡老人調(diào)查。

　　照顧老人并不容易，每天付出近 4 個小時

　　要照護(hù)一名 65 歲老人，意味著什么？

　　我們分析的數(shù)據(jù)顯示，平均而言，一名 65 -70歲的老年人需要家人每周約 25.97 小時的照料時間，即家庭成員每天需要為照料每位老人投入 3.7 小時。而年歲越長，需要照料的時間也越長。

　　隨著老人失能程度的上升，這樣的照料時間將呈現(xiàn)幾何倍數(shù)地上升。胡泳在文章中說，為了照護(hù)失能父母，他已經(jīng)從一位事業(yè)有成的專業(yè)人士變成全天候護(hù)理人員——日日喂飯、管理大小便、幫忙洗澡和穿衣服等等。

　　從 CLHLS 的數(shù)據(jù)來看，洗澡是老人最需要幫助的基本生活需求——高達(dá) 52.8%的受訪老人需要他人幫忙，且其中近 7 成的人完全無法自己洗澡。

　　老人洗浴之困，一直是龐大卻隱秘的角落。助浴師唐博在接受澎湃新聞采訪時說，他曾服務(wù)的一位老人在患腦梗后行動不便，老伴、女兒都抬不動老人到衛(wèi)生間淋浴，只能用毛巾給他擦身，而這個老人就一直困在“黏糊糊”的身體里。

　　我們還發(fā)現(xiàn)，除了基本生活需求，一些功能性的生活需求也是老人的難題。其中，有 4 成的老人完全無法獨立乘坐公共交通出行，而像是提起 10 斤重的東西、連續(xù)走 2 公里路等體力活動，每項都有超過 3 成的老人無法做到。

　　而在胡泳的日常生活中，照顧老人最難的是排便問題——母親是阿爾茨海默癥重度患者，她不清楚自己應(yīng)該要大便還是小便，因此胡泳每天都追問要不要尿尿、大便。

　　“屋子內(nèi)常年彌漫一股屎尿味，而這就是人生真實的味道?！边@位北大教授在文中寫道。

　　照顧老人考驗人心，因為十分漫長

　　人生真實的味道，往往可能要持續(xù) 5 年。

　　中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所博士后張立龍在 2017 年發(fā)表的一篇論文顯示，65 - 67 歲老年人的平均余壽約為 16.04 年，這 16 年可以被劃分成四個階段——10.11 年的預(yù)期完全自理、4.42 年的輕度失能、0.88 年的中度失能、0.63 年的重度失能。

　　持續(xù)如此之久的照料時間，對照護(hù)者而言并不容易，有人會選擇養(yǎng)老院等機構(gòu)。

　　陸書就選擇把患有阿爾茲海默癥的 90 歲父親安置在專業(yè)的照護(hù)機構(gòu)。他在接受澎湃新聞記者采訪時說，隨著病情的加重，父親的情緒和行為逐漸不可預(yù)測，“想到哪出是哪出”，后期還會整夜不睡覺。

　　“那個時候就一直處于臨界、不穩(wěn)定、臨界、不穩(wěn)定，就像是一個碗放在桌子邊隨時掉下來要摔破的感覺?！标憰f，這才促使家人把父親送去照護(hù)機構(gòu)。

　　獨生子女家庭，處境或許會更難

　　照護(hù)與被照護(hù)，這是永遠(yuǎn)也逃不掉的兩個身份，而在獨生子女家庭，這種負(fù)擔(dān)將更重。

　　中國社會科學(xué)院人口與勞動經(jīng)濟研究所研究員伍海霞等人的論文顯示，僅有 1 個子女、有 6 個及以上子女的老年人的家庭照料負(fù)擔(dān)較重，前者是因為獨生子女照料能力有限，無法分?jǐn)倝毫?，而后者可能是受到老人的年齡過大等因素的影響。

　　盡管從照料老人負(fù)擔(dān)上看，有 2 個子女的家庭是最輕的，但如果對應(yīng)到照料缺口，伍海霞等人的論文指出隨著子女?dāng)?shù)量的增多，家庭中照料老年人的能力就會越強，缺口就會較小。

　　而在多子女家庭中，還有一個經(jīng)常被人討論的問題，是兒子養(yǎng)老還是女兒養(yǎng)老？

　　南京大學(xué)社會學(xué)院副教授許琪利用中國家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)（CFPS）計算對比了子女在贍養(yǎng)老人方面的性別差異，他發(fā)現(xiàn)由于兒子更可能與父母同住，使得他們成為贍養(yǎng)父母的主要提供者，但如果子女與父母居住的方式完全相同，女兒會提供更好的生活照料，而兒子能提供更多的經(jīng)濟支持。

　　“中國傳統(tǒng)的以兒子為核心的贍養(yǎng)方式雖然沒有徹底瓦解，但已發(fā)生明顯變化，快速的人口轉(zhuǎn)變和女性社會經(jīng)濟地位的提高是導(dǎo)致這些變化的重要原因。”許琪在論文中寫道。

　　需要指出的是，該研究也指出了數(shù)據(jù)的缺陷之一是未能考慮到兒媳的作用。許琪提到，在傳統(tǒng)中國社會，女兒的養(yǎng)老功能實際上是通過兒媳這一角色來實現(xiàn)的。

　　家庭照料時間的長短還會對子女的工作有影響。一篇發(fā)表于 2023 年的論文顯示，家庭老年照料會使子女的勞動參與率下降 22.59%，而對于還在工作的子女，他們會因為照顧老人，每年減少工作時間 187.46 小時。

　　眼下，或許多數(shù)的年輕人尚未能察覺到照料之苦，但隨著父母年紀(jì)漸長，如上文所說的照料困境將不可避免地襲來。

　　中國老齡科學(xué)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，截至 2022 年末，國內(nèi) 60 歲及以上老年人達(dá) 2.8 億，其中失能老年人數(shù)大約有 4400 萬。

　　盡管有越來越龐大的老年人群體，但生活中的很多細(xì)節(jié)都顯示出我們還沒準(zhǔn)備好——方便輪椅出行的無障礙通行仍然不足、廁所往往是蹲坑而非坐廁、醫(yī)院很少有臨終關(guān)懷病區(qū)等。

　　如何建立適老化的社會成為一個極為重要的命題。正如胡泳在文中提到的，老齡化社會已經(jīng)來臨，“我們這個新社會的品質(zhì)，很大程度將取決于那些無法照顧自己的老年人被照顧的程度有多好”。

　　文中受訪者陸書為化名。

責(zé)編：楊鴻雁

一審：潘文秀

二審：詹娉俏

三審：熊佳斌

來源：澎湃新聞