陳啟文

當(dāng)一次漫長(zhǎng)的采訪與寫作終于告一段落，我有一種心力交瘁、不堪回首之感。

為了追尋可可西里的真相，我在年過天命后六上青藏高原、三進(jìn)可可西里，只有一次次地深入，才能以抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的方式再現(xiàn)這絕美而又脆弱的風(fēng)景，逼真地感受到這荒原大地的蒼涼、雄渾、神奇和震撼。

可可西里，在蒙古語中意為“美麗的少女”，在藏語中意為“北部昆侖下那片荒涼的土地”。這是橫跨青海、新疆、西藏三省區(qū)之間的一塊高山臺(tái)地，為世界三大無人區(qū)之一，也是我國最后一塊還保留著原始狀態(tài)的自然王國，無論從面積還是海拔高度看，這里堪稱世界上最偉大的荒原。

在人類還沒有誕生之前，這里的一切早已存在。在人類誕生之后，時(shí)光仿佛在這里凍結(jié)了，亙古以來，在漫漫無盡的歲月里，幾乎沒有人來打擾它們，這里一直保留著原初的狀態(tài)，人類甚至一直不知道這一方水土的存在。直到一百多年前，一些西方探險(xiǎn)家從印度、尼泊爾越境進(jìn)入青藏高原，才發(fā)現(xiàn)在地球的背后還有這樣一片荒原大地。在他們看來，這里是“世界上除了月亮背面之外最神秘的地方”。

多年后，當(dāng)我走到這里，還真像走到了月球的背面，一種觸目驚心的荒涼感，直接闖入了我的視線，那戈壁上布滿了沙丘、溝壑、皺褶和巨大的暗斑，還有一個(gè)個(gè)環(huán)形的、呈放射狀的隕石坑，依然保持著隕石從太空與地球頃刻間猛烈相撞的氣勢(shì)，讓人震撼不已。

（作者在沱沱河進(jìn)行田野調(diào)查）

這是一個(gè)野性、靈性與神性共存的世界，幾乎所有的形容詞都可以用到極限。這里原本就是一個(gè)極限——地球上的第三極，天藍(lán)到了極致，水純凈到了極致，云干凈到極致，空氣清晰到了極致。然而，這每一個(gè)極致都在挑戰(zhàn)生命的極限。對(duì)于人類，這里是絕對(duì)的生命禁區(qū)。這是中國海拔最高的自然保護(hù)區(qū)，平均海拔超過五千米，在稀薄的空氣中，含氧量只有正常的一半。這對(duì)我是生命極限的挑戰(zhàn)，每一次我都是帶著速效救心丸上路的，我也不止一次地想過，會(huì)不會(huì)把一條老命丟在這里？誠如有人說：“凡是走過可可西里的人，都會(huì)第一次認(rèn)真地思考生存與死亡?！?/p>

對(duì)于藏羚羊等高原精靈，這里又是它們自由自在的天堂。偌大的可可西里，就是一個(gè)天然野生動(dòng)物園，被譽(yù)為“世界第三極”和青藏高原珍稀野生動(dòng)物基因庫。這野性的生命連同這野性的世界，才是可可西里真正的主人，那夢(mèng)幻般的身影演繹著夢(mèng)幻般的高原傳奇。

誰能料到，自上世紀(jì)80年代初開始，一場(chǎng)空前的生態(tài)災(zāi)難驟然降臨可可西里。先是數(shù)十萬淘金客從四面八方涌入可可西里，在這絕美而脆弱高原上濫挖濫采，如掏心掏肺一般，在可可西里留下了一道道被深深撕裂的傷口。隨著挖斷的水脈日漸干涸，致使高寒草甸大面積退化和沙化。隨后，又有成群結(jié)隊(duì)的武裝盜獵團(tuán)伙在可可西里大肆圍獵藏羚羊和其它珍稀野生動(dòng)物。當(dāng)藏羚羊淪為了另一個(gè)黃金神話的犧牲品，這高原精靈的天堂一時(shí)間淪為了血腥而恐怖的地獄，那“美麗的少女”在十多年里被摧殘得像一張腐爛的羊皮。國際自然保護(hù)主義者喬治·夏勒博士在可可西里考察后一再發(fā)出警世危言：“如果盜獵以這樣的速度進(jìn)行下去，二十年內(nèi)，藏羚羊這種可愛而珍貴的動(dòng)物將永遠(yuǎn)從地球上消失?！?/p>

當(dāng)可可西里遭受瘋狂的淘金和盜獵，一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的康巴漢子終于拍案而起了：“這里不是無人區(qū)，而是無法區(qū)！”

多少年來，可可西里仿佛一直在等待那個(gè)必將出現(xiàn)的人，這個(gè)人就是環(huán)保衛(wèi)士杰?！に髂线_(dá)杰。他率先組建起可可西里第一支武裝反盜獵隊(duì)伍，打響了可可西里保衛(wèi)戰(zhàn)的第一槍。當(dāng)他面對(duì)武裝盜獵團(tuán)伙時(shí)又說了一句話：“如果需要死人，就讓我死在最前面！”

索南達(dá)杰誓言變成了讖語，他是第一位為保護(hù)可可西里而捐軀的環(huán)保衛(wèi)士，最終以一曲“用生命保護(hù)生命”的慷慨悲歌，化作了一座高原上的雕像。

索南達(dá)杰以自己的生命喚醒世人前所未有的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，他的英名從此與可可西里緊密相連，這也是多年來被反復(fù)書寫的故事，從虛構(gòu)的電影到非虛構(gòu)敘事，在外界看來這幾乎是一個(gè)被過度詮釋的、有些過時(shí)的老題材了。但可可西里的故事從來沒有過時(shí)，索南達(dá)杰的故事僅僅只是一段悲壯的序曲或一個(gè)開端。在可可西里時(shí)空里，迄今還沒有人對(duì)可可西里基于一個(gè)完整的自然生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行書寫，尤其是索南達(dá)杰身后的故事和可可西里艱苦卓絕的保護(hù)歷程，除了一些碎片化書寫，還留下了大片文學(xué)空白，這正是我在本書中書寫的主體，也可謂是“續(xù)寫的可可西里”，這是一次漫長(zhǎng)的續(xù)寫，時(shí)間跨度將近三十年。

追溯可可西里的保護(hù)歷程，從1996年起才真正進(jìn)入了自然保護(hù)區(qū)時(shí)代，隨后又從省級(jí)自然保護(hù)區(qū)升格為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這也是我國對(duì)可可西里自然生態(tài)保護(hù)的不斷升級(jí)。在一個(gè)環(huán)保衛(wèi)士的身后，一批批可可西里的守護(hù)者、志愿者沿著索南達(dá)杰的足跡一步一步走過來，在可可西里自然保護(hù)區(qū)和緩沖區(qū)逐漸形成了三種力量。

第一種力量是可可西里國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局和森林公安局組建的主力巡山隊(duì)，這是保護(hù)可可西里的中流砥柱。在這個(gè)離天空最近的地方，他們世界上海拔最高的守望者。這是一支“用生命保護(hù)生態(tài)”的特殊隊(duì)伍，也是堅(jiān)守在暴風(fēng)雪中、跋涉于生死路上的英雄群像，但他們從未把自己當(dāng)成英雄，一個(gè)個(gè)都是非常低調(diào)、“深藏功與名”的無名英雄。

這些巡山隊(duì)員從來就不是孤軍奮戰(zhàn)，在他們背后還有兩種來自民間的力量，一種是主動(dòng)參與可可西里保護(hù)的民間環(huán)保組織、環(huán)保人士和眾多的環(huán)保志愿者。從“為無告的大自然”請(qǐng)命的梁從誡先生，到楊欣創(chuàng)辦的“綠色江河”民間環(huán)保志愿者組織，在可可西里自然保護(hù)中都起到了不可或缺的作用。還有一種民間力量，那是散布在可可西里自然保護(hù)區(qū)或緩沖區(qū)周邊的牧民和村民，他們秉持萬物有靈的信仰，把自然生態(tài)保護(hù)作為“有情眾生”的布施，加入了可可西里自然生態(tài)保護(hù)的隊(duì)伍。如我寫到的長(zhǎng)江源村，家家戶戶都有生態(tài)管護(hù)員，人人都是環(huán)保衛(wèi)士。這是一個(gè)個(gè)像草根一樣從草原上直接生長(zhǎng)出來的民間環(huán)保志愿者。草根好??！這些牧民兄弟特別喜歡草根這個(gè)詞，只有草根才能深深扎進(jìn)草原深處。

(在長(zhǎng)江源考察）

如果把可可西里看作一個(gè)完整的自然生態(tài)系統(tǒng)，這三種力量皆是守護(hù)這生態(tài)系統(tǒng)的不可或缺又密不可分的存在。這些源自民間的力量一直與政府管理機(jī)構(gòu)精誠合作，為保護(hù)可可西里做出了無私的奉獻(xiàn)和犧牲，讓這偉大的荒原輻射出更遼闊而博大的自然之光。用巡山隊(duì)員的話說：“藏羚羊不止是我們?cè)诒Ｗo(hù)，而是所有人在保護(hù)，這一代人把藏羚羊保存下來了，下一代人才能看到?！?/p>

對(duì)于可可西里，2016年是一個(gè)具有里程碑意義的年度。這年6月7日，三江源國家公園管理局（籌）在西寧掛牌。這是中國第一個(gè)國家公園，涵蓋了整個(gè)可可西里自然保護(hù)區(qū)，其實(shí)意圖就是一句話：“把總面積21.5萬平方公里的國土還給自然。”這也確立了將可可西里與整個(gè)三江源作為一個(gè)生命共同體的自然保護(hù)理念，在某種意義上說，這是可可西里的涅槃重生，更體現(xiàn)了人類對(duì)自然世界中一切生命的尊重。

可可西里不僅屬于中國，也屬于世界。就在我第一次抵達(dá)可可西里探訪的前夕，2017年7月7日，在波蘭克拉科夫舉行的第四十一屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，將青?？煽晌骼锪腥搿妒澜邕z產(chǎn)名錄》。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）在這次申遺評(píng)估報(bào)告中如是描述：“青海可可西里提名遺產(chǎn)地是世界上最大、最年輕高原的一部分，擁有非凡的自然美景，其美麗超出人類想象，在所有方面都嘆為觀止?！?/p>

由此，可可西里的保護(hù)者又肩負(fù)起了雙重的使命，他們既是三江源國家公園的保護(hù)者，也是世界自然遺產(chǎn)的保護(hù)者。

(楚瑪爾河）

（隨曲麻河保護(hù)站副站長(zhǎng)多杰占德赴楚瑪爾河進(jìn)行田野調(diào)查）

歷經(jīng)三十余年的保護(hù)，可可西里藏羚羊種群數(shù)量已從最低谷時(shí)的不到兩萬只恢復(fù)到七萬多只，整個(gè)青藏高原的藏羚羊種群數(shù)量已達(dá)到約三十萬只。藏羚羊是可可西里的旗艦物種，在某種意義上也是對(duì)可可西里整個(gè)自然生態(tài)的指代。但藏羚羊從來不是可可西里的唯一物種，對(duì)于可可西里的保護(hù)必須是系統(tǒng)性的保護(hù)。

在追蹤采訪過程中，我也一直在不斷調(diào)整自己視角，逐漸形成了比較系統(tǒng)的生態(tài)觀。在本書中，我用了一個(gè)專節(jié)《不僅僅是為了拯救》來描述這種生態(tài)觀的演進(jìn)。在最初的幾年里，巡山隊(duì)員往往會(huì)憑著善良而樸素的人間情感來保護(hù)藏羚羊。而高原狼一直是藏羚羊的主要天敵，當(dāng)巡山隊(duì)員聽見羊媽媽的哀嚎和小羊羔的慘叫，就會(huì)沖上去將那些殘暴的狼群攆走，拯救那些可憐的小羊羔。但若用純自然的眼光看，在野性的世界里從來沒有什么殘暴和善良之別，一切都是源于生命的本能。盡管狼在人們傳統(tǒng)意識(shí)里一直是殘暴的象征，但在自然界，狼也是生態(tài)平衡的重要一環(huán)?？煽晌骼锊恢故遣亓缪虻氖澜纾彩歉咴呛捅姸嘁吧鷦?dòng)物的天堂，并自然形成了一條環(huán)環(huán)相扣的生物鏈或食物鏈，在弱肉強(qiáng)食和優(yōu)勝劣汰中保持著整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的健康。我們不能以狹隘的人類物種思維為核心，干涉或改變自然界中生物的習(xí)性和生活環(huán)境，在自然生態(tài)保護(hù)中，第一就是要遵從自然法則，弱肉強(qiáng)食，生生死死，都是自然法則。人類要看管好的只是人類自己，只要人類不侵入野生動(dòng)物的領(lǐng)地，不破壞它們的生境，不對(duì)它們肆意殘殺，它們甚至根本就不需要人類來保護(hù)。

（巡山隊(duì)員救護(hù)藏羚羊羔）

哪怕藏羚羊淪為弱肉強(qiáng)食的犧牲品，那也是自然死亡。

哪怕國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物把一級(jí)保護(hù)動(dòng)物給吃掉了，你也是不能干預(yù)的。

三十年來，人類對(duì)可可西里的保護(hù)一直在演進(jìn)中，從最初的重點(diǎn)保護(hù)藏羚羊逐漸延伸到所有野生動(dòng)植物，又從野生動(dòng)植物擴(kuò)展到了整個(gè)自然生態(tài)系統(tǒng)。這是人類保護(hù)可可西里最大的進(jìn)步，也是最完整的意義，一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，要保護(hù)的絕非某個(gè)單一物種或旗艦物種，而是整個(gè)自然，大自然。

在這個(gè)渾然一體的自然生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，無論是作為萬物之靈長(zhǎng)的人類，還是可可西里的野生動(dòng)植物，在這世界上、天地間都是廣義上的自然之子。

在這方面，中國古人具有高度的智慧，如《中庸》所云：“致中和，天地位焉，萬物育焉。”又如《告子章句》所謂：“茍得其養(yǎng)，無物不長(zhǎng)；茍失其養(yǎng)，無物不消?！?/p>

大自然的事，應(yīng)該交給大自然自己去解決。

最好的自然生態(tài)就是任其自然，這才是對(duì)自然生態(tài)最好的保護(hù)。

這么多年來，可可西里的守護(hù)者一直在這世界第三極的生命禁區(qū)堅(jiān)守著，他們捍衛(wèi)的不僅僅是可可西里的尊嚴(yán)，還有人類的信仰和良知。他們默默付出又別無所求，惟愿萬物自在，天籟永續(xù)，山河無恙，百畜安生。如今，他們每次翻越昆侖山口，都會(huì)告慰索南達(dá)杰的在天之靈：“面對(duì)可可西里，面對(duì)長(zhǎng)江源，我們問心無愧，一切如你所愿！”

在這些守望者的背后，中國對(duì)可可西里的保護(hù)，已被世界公認(rèn)為“人類參與自然生態(tài)保護(hù)和物種保護(hù)的經(jīng)典案例之一”。

我也有一個(gè)夢(mèng)想，只有寫出一部向經(jīng)典價(jià)值靠攏的作品，才無愧于這個(gè)經(jīng)典案例。

這本書是我采寫時(shí)間跨度最長(zhǎng)、難度最大的一部作品。從2017年開始采訪，到2023年8月完成第三稿，才終于劃上句號(hào)。這每一個(gè)文字都是用腳走出來的，在書寫的過程中我恍若一直在可可西里穿行。最是不堪回首處，還不是在高寒絕域跋涉和采訪的艱難，而是我采寫的那一個(gè)個(gè)讓我難以割舍的身影、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。驀地想起，我就有一種大腦缺氧又特別揪心的感覺。對(duì)那些陪同我采訪、接受我采訪的兄弟們，我心里一直充滿了感恩之情。只有在可可西里走過才知道，那是走在一條生死路上的兄弟啊。

2017年8月，我第一次奔赴可可西里采訪，青海人民出版社派出了曾在青藏高原當(dāng)過汽車兵的沈師傅開車，還有年輕編輯小趙作為我采訪的助手。那天凌晨四點(diǎn)多，我們?cè)诟咴暮忾W爍的星空下自格爾木出發(fā)，從昆侖山到唐古拉山，由北北向南縱貫可可西里保護(hù)區(qū)，沿途采訪了不凍泉、索南達(dá)杰、五道梁、沱沱河等四座可可西里保護(hù)站，最終抵達(dá)位于唐古拉山鎮(zhèn)沱沱河沿的長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站。抵達(dá)沱沱河時(shí)，天色已近黃昏，沱沱河保護(hù)站的兩個(gè)小伙子二話不說，就帶著我們奔向六十多公里外的長(zhǎng)江源頭。那是可可西里最溫暖的季節(jié)，我卻感覺不到絲毫的暖意，在夕陽的映照下反而更覺冰寒刺骨。沈師傅、小趙和那兩個(gè)小伙子都是土生土長(zhǎng)的青海人，但他們和我一樣都出現(xiàn)了劇烈的高反，一個(gè)個(gè)冷得瑟瑟發(fā)抖，而我當(dāng)時(shí)還直流鼻血，但我們還是拖著連連打晃的身體完成了預(yù)定的采訪。在這高寒缺氧的地方我們是不敢留宿的，只得連夜趕回格爾木。途中，我們又累又餓，在經(jīng)過索南達(dá)杰保護(hù)站時(shí)看見了燈光，這也是無邊的黑暗中唯一的一線光亮，我們趕緊敲門進(jìn)去歇息了一下，恰好遇到帶隊(duì)巡山的可可西里管理局局長(zhǎng)才嘎，他們?cè)诳煽晌骼餆o人區(qū)奔波幾天幾夜了，正在這里休整，幾個(gè)人圍在一起啃饅頭。一見我們，才嘎局長(zhǎng)就把饅頭推給了我們。多虧有這幾個(gè)饅頭撐著，我們才能繼續(xù)連夜趕路。回到格爾木時(shí)，已是翌日凌晨五點(diǎn)。這二十四小時(shí)是我有生以來經(jīng)歷的最漫長(zhǎng)的一天，對(duì)于沈師傅也是最嚴(yán)峻的一次考驗(yàn)。我在車上還可以昏昏沉沉地歪在椅背上睡一下，他卻一直緊握著方向盤，在平均海拔五千米的高原上連續(xù)驅(qū)車一千多公里，趟過一條條崩塌的凍土層和泥漿翻滾的河流，終于把我們渡到了彼岸。一直到現(xiàn)在，我都不知道這位當(dāng)時(shí)已年近半百的老師傅是怎么挺過來的，我只記得下車時(shí)，腿腳都麻木得找不到一點(diǎn)感覺了。

（在五道梁保護(hù)站采訪）

（巡山路上）

這次采訪之后，我又于2020年8月第二次奔赴可可西里進(jìn)行補(bǔ)充采訪，這次是由青海人民出版社副總編輯戴發(fā)旺陪同。我們?cè)谔乒爬芥?zhèn)長(zhǎng)江源村租了一位牧民的越野車，由于連日暴雨，河流崩岸，道路泥濘，一路采訪都不順利。那位剽悍的牧民兄弟駕車就像騎馬一樣縱橫奔突，我和老戴提心吊膽，一直不斷提醒他開慢一點(diǎn)，但在抵達(dá)五道梁后還是發(fā)生了車禍。我們?cè)隗@嘆唏噓中又暗自慶幸，還好，幾個(gè)人都沒有受傷，但我們也只能帶著慶幸和遺憾提前結(jié)束了采訪，返回格爾木。此后，由于眾所周知的原因，一直無法采訪。直到2023年3月，可可西里還是冰天雪地，我在老戴的陪同下乘綠皮火車穿越柴達(dá)木盆地，奔赴格爾木，對(duì)可可西里的保護(hù)者和長(zhǎng)江源村進(jìn)行了第三次采訪。

在這三次采訪中，我們不但遭遇了許多難以預(yù)測(cè)的困難，還有一個(gè)難題，可可西里的保護(hù)者都特別低調(diào)也不善言辭，大多不愿接受采訪。這里，我要特別感謝三江源國家公園管理局和可可西里管理處的大力支持，尤其是可可西里管理處副主任羅延海，在他的悉心安排下，我才終于得以完成這次采訪。其實(shí)也不能說是完成，這是一本永遠(yuǎn)也不能劃上句號(hào)的書。為了這本書，需要感謝和致敬的人數(shù)不勝數(shù)，有的我已在書中記述，還有許多我想要追尋又難以追尋的身影，只能在惆悵和牽掛中留下難以采寫的遺憾。

這是一部致敬生命之書。這個(gè)生命是廣義的，它超越了狹隘的人類意義，是一種遼闊而博大的生命。但我心里一直十分清楚，我只是可可西里的一個(gè)匆匆過客，一直在這個(gè)世界的外部打轉(zhuǎn)，而這里的守護(hù)者，都是用生命在經(jīng)受、在體驗(yàn)這高寒極地的生存極限。面對(duì)這偉大的荒原、野性的世界和英雄的群像，我深感文字的蒼白與無力。而對(duì)于可可西里的未來，我更是一頭霧水。

說實(shí)話，如今純粹的自然王國已經(jīng)寥寥無幾了，整個(gè)世界幾乎都變成了人間，我一直覺得，最好是讓這偉大的荒原一直保留在無人驚擾的原始神秘、永遠(yuǎn)荒涼的自然狀態(tài)，讓人類保存一份最后的、遙遠(yuǎn)而神秘猜想。

（2024年4月19日于水云軒）

作者簡(jiǎn)介

陳啟文，湖南臨湘人，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。迄今已出版長(zhǎng)篇小說《河床》《夢(mèng)城》《江州義門》、散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》《大宋國士》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《中華水塔》《為什么是深圳》《中國飯碗》《血脈》《可可西里》《袁隆平全傳》等30余部，作品翻譯為英、法、德、俄、意大利等多語種在海外出版發(fā)行。曾獲中國出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年被國家水利部授予“水利文學(xué)創(chuàng)作特別貢獻(xiàn)者”榮譽(yù)稱號(hào)。

作者：陳啟文

責(zé)編：劉宇麗

一審：劉宇麗

二審：許德軍

三審：丁會(huì)云

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端