《雨梯上》：生活態(tài)度與生命姿勢的獨(dú)特呈現(xiàn)

文丨譚偉平

拿到張戰(zhàn)女士《雨梯上》新書時(shí)，就急于想弄明白“雨梯”的含義，讀完全書后，這個(gè)“雨梯”的意象留給我的是模模糊糊的清楚，虛虛幻幻的實(shí)景。但作者爬登人生“雨梯”的形象與姿勢，卻在其作品的不斷描繪渲染與造勢中，愈來愈清晰了。不管是作為詩人或散文作者的張戰(zhàn)，還是作為大學(xué)教授的張戰(zhàn)，我覺得都已經(jīng)退居其次，更多的是作為有很高情商的人的張戰(zhàn)，鮮活生動(dòng)地站立在你面前，將自己面對每個(gè)人都要遇到的生老病死發(fā)出的喟嘆，通過一個(gè)個(gè)活生生的人與事，生動(dòng)而逼真地推送到讀者面前。這時(shí)候，作者的美貌與才學(xué)都隱去了，學(xué)歷與水平也遠(yuǎn)遁了，凸顯出來的是對生存的認(rèn)識(shí)，對生活的態(tài)度，對生命的探尋。其實(shí)，在很多時(shí)候，學(xué)歷、能力、職位或職務(wù)等等，都不能代表或決定一個(gè)人的人生高度，也不能通過這些，獲取別人對自己的尊重，這就是《雨梯上》這本書的價(jià)值所在：只有在閱讀與接觸中，體會(huì)到對生存本象的認(rèn)識(shí)、對生活本色的態(tài)度、對生命本真的尊重等等，才能獲取相對應(yīng)的生活和生命的感受與感悟。所以，我讀《雨梯上》，是從以上三個(gè)維度里讀出來體會(huì)：

一、生存的本象與呈現(xiàn)的感覺

對于每個(gè)人來說，生老病死、吃喝住行是再尋常不過的事，但其呈現(xiàn)的方式總是不一樣的。有的精于敘述，有的善于描繪，有的擅長抒情，而張戰(zhàn)則給人印象最深的是畫面感極強(qiáng)的白描，如《周秉炎死了》：“他太安靜了，坐在左邊第一大組第一排，個(gè)子瘦小，像要縮到座位底下去。他似乎生下來就是個(gè)老頭兒，臉皺巴巴，灰不溜秋的；手伸出來，鳥爪子一樣。他四季都打赤腳。夏天不用說，一雙腳板又黑又硬，干干瘦瘦，腳指甲是淡淡的白色，指甲縫里卻是黑黑的。冬天，一雙布鞋，舊舊的黑色燈芯絨面，放在地上軟塌塌的。他把鞋夾在胳膊底下?？熳叩綄W(xué)校時(shí)有一口水塘。他就在塘邊上洗洗腳，濕淋淋的腳在褲腿上擦一擦，左腳在右褲腿上擦，右腳在左褲腿上擦，單立著，搖搖晃晃，把鞋穿上，然后進(jìn)學(xué)校。放學(xué)了，出了校門，他又把鞋脫下來夾在胳膊下?！?/p>

《九九的爸爸死了》也是如此。這些掙扎在生死存亡上的“小人物”，他們的現(xiàn)狀常常被社會(huì)忽視，作者秉筆直書，就有了立此存照的文學(xué)意味，同時(shí)，在寫人畫像方面，用散文的筆調(diào)寫出了小說的味道。

二、生活的本色與表現(xiàn)的姿勢

與生老病死相對應(yīng)，書中也寫了許多柴米油鹽，以《西班牙海鮮飯》最為典型，將笨拙與聰慧、體貼與好強(qiáng)的生活本色和盤托出，用濃烈的煙火氣來沖擊淡雅的文學(xué)氣，反差很大，讓人印象深刻。也有不好登大雅之堂內(nèi)容的《蝙蝠》，描繪人與蝙蝠大戰(zhàn)臥室，將不獲全勝誓不罷休的身姿與心態(tài)描繪得淋漓盡致。

還有《母親的愛情》中寫道：母親這輩子說過的最有文化的話是“你爸爸現(xiàn)在有出塵之姿”，特定環(huán)境的設(shè)定與別出心裁的語言，都漾出作者在表現(xiàn)生活方面有著特殊的眼力與筆力。正如作者所言：“學(xué)會(huì)了真正用自己的眼睛去看周圍的事物，學(xué)會(huì)正視自己的心靈。盯住它，不要躲閃，看，這是你的心，它就是這個(gè)樣子，這是你內(nèi)心真正的愿望，是你心靈最深處的夢想。你學(xué)會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)自己，察覺正在自己身上發(fā)生的變化，有意識(shí)地讓自己往好的方向努力。你也學(xué)會(huì)觀察和思考周圍的世界，我們正處在什么樣的生活中，我們將面臨什么樣的生活，我們將會(huì)有什么樣的命運(yùn)。然后，你把它們寫下來，不要有任何偽飾，誠實(shí)而自由地寫，同時(shí)思考:我們應(yīng)該怎樣做，我們可以做些什么。”（《天是怎樣黑下來的》）

在書中，作者將生活與文學(xué)的關(guān)系厘定得很清楚：“詩歌在我的生命中并不是第一位的。不但不是第一位，它的位置甚至排在清早起來為家人煮一碗牛肉面的后面。面條煮得好吃的秘密，在于你不能等水大滾時(shí)才投進(jìn)面條，鍋里的水剛冒襯衣扣子那樣大小的氣泡時(shí)，面條就該投下去了。用筷子挑起一根面，看它現(xiàn)出半透明的玉光，它熟了。寬湯窄面，鋪上牛肉，再撒一小把香芹碎。你站在他身旁看他吃，吃面的人是他，津津有味的是你。有時(shí)你故意問:‘是不是咸了點(diǎn)兒？’沒有回答，可那是最好的回答，因?yàn)樘贸?，只顧吃，呼嚕呼嚕，顧不上說話?！保ā对姴粌H僅是寫給樹洞》）

生活里有無數(shù)可能，文學(xué)也有無數(shù)表現(xiàn)的姿勢，有創(chuàng)造力的作者善于選擇自己駕輕就熟的姿勢來表現(xiàn)，顯然，張戰(zhàn)表現(xiàn)生活本色的姿勢是她獨(dú)有的，有煙火氣的溫度，有起伏跌宕的脈象，有絢爛多姿的色彩，有夢囈幻影的奇萌，常常在閱讀時(shí)給你帶來意外的驚喜。

三、生命的本真與實(shí)現(xiàn)的形式

生存與生活，都是生命本真的某種表現(xiàn)或折射。所以，無論何種形式，對人的生命及其存在形式的尊重，當(dāng)是最高的形式。因此，理解、寬容和尊重人的生存與生活方式，是這部書貫穿始終的主線。如《喜歡哭》中寫女朋友對哭上癮，悲也哭樂也哭，每天不哭就不舒服。

這一主線甚至可以延伸到夢境，《一個(gè)夢》是如此，《二十個(gè)夢》也是如此，真切記錄了自己在夢境里對生命本真的細(xì)微感受與覺悟，喟嘆道：“夢第一自由，無人可拘束。夢有翅膀，白駒過隙，白云蒼狗，邏輯無可尋。夢之想象神出鬼沒，光怪陸離，可溫馨日常，可石破天驚。夢最真實(shí)，人心深藏的情感，醒時(shí)不對人道，自己有時(shí)也只在此山中，云深不知處，夢卻將之喬裝變形，一一點(diǎn)破，恍兮惚兮，令人大覺悟?！保ā蹲x吳聽孺：月亮打開自己的銀袋子》）由此推論，雨梯也是作者對生命本真覺悟的折射：“雨梯是柔軟的，從仿佛觸手可及的天上放下來。好像是一個(gè)調(diào)皮的小孩偷了爸爸的畫筆，那塊淺藍(lán)色的畫布上從上到下隨手抹了灰藍(lán)色的一痕。又好像是從厚重的云層里射下來一束散漫的光。這光松松軟軟的，絲綿一般，用手輕輕一握，隨手賦形就可收成女孩兒的纖腰。云層上是誰在收放雨梯呢？”（《雨梯上》）這種想象力是作者的獨(dú)創(chuàng)，也是作者的獨(dú)享，有“莊生夢蝶”之效果。

在閱讀中，我還注意到一種現(xiàn)象：書中許多文章都沒有“卒章顯其志”的收尾，許多結(jié)尾都是遽然而止，作者將其對人生的感悟與覺悟，留給讀者自己去續(xù)寫?；蛟S，這是更尊重讀者、更高明的一種處理方式，因?yàn)?，生活里有無數(shù)種可能，不需要只盯著一種感覺、一條出路。

如果允許有個(gè)人的喜好，在這本散文集中，我更喜歡第三與第四輯，與前面第一第二輯回憶生離死別而呈現(xiàn)出來的相對低沉與無奈比較，第三第四輯所展示出那種對生命的熱愛與沉思，會(huì)感染你，進(jìn)而影響你、鼓舞你。由生老病死、柴米油鹽進(jìn)來，會(huì)讀著讀著就走進(jìn)了心里，就能通過書中的人與事醒悟過來：不要試圖去改變別人，先試試改變下自己，你變了，人生也就變了。有時(shí)阻止你前進(jìn)的不是未知，而恰恰是你最熟悉的路徑。正如作者所說，“大江大海，危檣已過。風(fēng)雨之后，靈魂如洗。山河歸位，各自安坐。”（《大山與明月》）因?yàn)?，光芒耀眼的地方，藏著最深的陰影。這是生活的辯證法，也是生命的哲學(xué)回答。