文|熊其雨

想來， 你我皆為 “草木之人”，不由得悲從中來。

然而，“人在草木中，焉能不知茶”？生活的悲喜哀歡，或許要靠荼蘼花事和山間辟谷消解一二。春風(fēng)不度，鶯飛草長，昔日人聲如潮的禾場，次第長滿蛇莓、蒲公英、益母草、紫蘇和革命草，它們仿佛借了時節(jié)來壯膽，竟在孤零零的黑土地上，無故綴了些橙綠紅黃。

大地色。醉人淚眼。扒開小路旁的刺槐、青竹，再上幺姑墳山。早些年，村集體以長條石碑為記，將一處處低矮的山脈，一組組分山到戶，而后又被鄉(xiāng)鄰作為祖墳山祭供長眠的先人。山嶺寂悄，楠竹、茶樹、柞樹、梨樹、李樹和桃樹，以及一些不知名，被用來入窯燒炭的雜木，它們都是短住戶。上山采藥或砍柴后來人，隨時會將樹枝折斷，風(fēng)雨飄搖中，它們往往轟然倒地，如沉睡的木人，與薄如蟬翼的竹葉，以及經(jīng)年累月堆積的腐殖質(zhì)為鄰。人聲鼎沸，它們也難聽尋。

你我皆出落于自然，唯有念茲在茲。在這個悲傷的季節(jié)，想起故人，唯有以木耳之名，才顯食欲和山珍之貴，方能念起歲月清淺。野生木耳，本質(zhì)上有毛面和光面之別，背面身著白絨毛，喊毛木耳；兩面光滑如鏡者，喊光木耳。而據(jù)農(nóng)人的經(jīng)驗看，木耳常長于朽木之上，谷皮樹被伐的樹干或去皮處，常有如雞毛樁一樣的耳子茬茬冒尖，古人稱：“乃濕熱余氣所生，曰耳，象形也，以軟濕者佳也?！币嘤泻贸哉甙l(fā)現(xiàn)，木耳多生于桑、槐、楮、榆、柳樹上，其味道猶如土雞湯鮮爽無比，一般在春夏之交或六月多雨時采，采后在太陽下暴曬，可保存數(shù)月之久。《本草綱目》記載：“木耳，性味甘平，主治益氣不饑，輕身強志，并能治療痔瘡、血痢下血”。同時，常吃木耳有助減肥，對高血壓患者也有療效。

奶奶健在時，常在雨后初晴的時候上山，貓著腰在山茶樹下的一根朽木前撥弄，一旁的籮籃子里是半透明或暗黑色，摸起來極富彈性、柔軟冷冰的木耳，其以側(cè)生短柄輕著于樹，直徑不到10厘米，邊緣呈不規(guī)則波狀。將木耳摘下后，用手掐去尾部粘連的樹皮、木屑，揩掉鼻涕蟲，用冷水洗凈后，最好在開水中撩一遍以去除雜質(zhì)和動物蟲卵。

木耳晾干水汽后，放在柴灶鍋里干炸，待兩面炸到松軟甚至發(fā)出噼里啪啦聲響時，就可盛出備用。放入混合后的豬油和菜籽油，將生姜絲和大蒜籽炒香，下精肉片、木耳和少許剁椒炒入味。出鍋時放少許青紅椒或大蒜葉，山野珍品的甘香味、草木味和鮮甜味就來了，不必擔(dān)心它是否有毒。一瞬間，食客仿佛要將整個春天一口吞下才過癮。

而今，木耳仍在舊地出落、發(fā)軟、霉?fàn)€，只是無人去采。空房子外空鼓的窗臺上，零星散落的干木耳，張著大而空洞的耳朵，孤零零躺在那，仿佛要唱吟或聆聽一首春天挽歌。目之所及處，除了楠竹滿山和春筍拔節(jié)而起，一丘開墾多年的菜園里，接替奶奶來種地的伯母點了幾窩黃瓜和西瓜，洋芋頭已開出黃白相間的花骨朵，辣椒掛起果實，唯獨不見持鋤人。

我在長沙的短暫漂泊居所，所幸和群山不遠。騎車不過幾分鐘，就是連片的公墓山或荒山，年少時極其覺得可懼，如今卻膽大如鐘，極其向往山中的珍野、野菜和山筍，以至于覓得些許偷閑時，就提起蛇皮袋往山中蹦跶……

食之無味時，常常一個人去安置小區(qū)外的常德粉面館，點一碗木耳肉絲粉。下筷處，肉絲已燉得糜爛，木耳也切得細長，咬起來有脆彈口感，全然不是野生的質(zhì)感和口感。而盆中冷水浸泡的木耳，絨毛多，葉片大，一朵少說有三兩，店家稱它為毛木耳，仿佛是吃了營養(yǎng)劑或膨大劑，弄不清其門道。然而，在嗜辣嗜麻的四川等地，毛木耳因質(zhì)硬、脆爽，常被用作火鍋食材，竟頗受老饕們歡迎。

念念然，不如歸去！夏上半山崗，再下野藕塘。

責(zé)編：何婷

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉