文|龔曙光

劉云來電話，說：“我要出一本自述，序言留著，該你來寫！”

他沒說請(qǐng)，也沒問我答不答應(yīng)。這就是劉云，這就是我和劉云的關(guān)系。世上有些人，天生就近，仿佛前世彼此欠著，此生來還，無需理由，不用客套，自然而然。

我調(diào)進(jìn)長沙調(diào)入文聯(lián)，比劉云早。一天，鐘增亞見到我，很得意，說他最近從廣東調(diào)來一個(gè)小伙子，叫劉云，帥！你倆一定搞得來！稍后他便領(lǐng)了劉云來：西裝筆挺，皮鞋锃亮，尤其是一副圓形的黑框眼鏡，一下讓我想到了民國時(shí)代的胡適之和梁實(shí)秋。劉云伸過手來，笑一笑，燦爛里有一絲靦腆。沒有關(guān)照之類的客套話，只說佛山來，岳陽人。文聯(lián)院子里進(jìn)進(jìn)出出的美術(shù)家多，不是油乎乎的披肩長發(fā)，就是亮锃锃的光頭，哪里見過這般斯文利索的主！立馬我覺得，這是個(gè)詩人，新月派里的那種。

那時(shí)我在《理論與創(chuàng)作》，他在書畫院，但都住在院子里。我時(shí)常去他畫室，看他畫油畫。他的題材，幾乎都是洞庭湖的風(fēng)物。他一幅幅搬給我看，只是笑，并不提點(diǎn)闡釋。見到喜歡的，我便拿去雜志發(fā)表。記得有一年，我全用他的洞庭湖系列做封面，博得許多喝彩，也惹來不少閑話。院子里的人，都知道我和劉云好，像是兩兄弟。有人說斯文相近，有人說臭味相投，反正是好！

白露之十

123×121cm

紙本彩墨

2024年

劉云畫畫很拼，早出晚歸，基本碰不上。我們要見面，總要約局喝酒。那時(shí)宋子剛還在，他愛叫上鐘增亞、劉云和我。每回遲到的，必定是劉云，理由千篇一律:要把畫畫完。

這樣的日子過了兩年，我便離開了文聯(lián)，去管酒店、辦報(bào)紙、做出版，不再混跡文壇文苑。后來子剛?cè)チ?，增亞也去了，酒局里的人，只留下孤零零的劉云，還在院子里。偶爾我倆碰上，不喝酒，也不談藝術(shù)，只回憶子剛和增亞在時(shí)的好。后來他接了書畫院的院長，他不得意，我不驚喜，以藝術(shù)與能力論，這是順理成章的事。當(dāng)初子剛、增亞調(diào)他來，作的就是這個(gè)安排。

再后來，我到營盤東路辦公，與書畫院僅一路之隔，只要打開窗戶，可以隔路喊話。但似乎我們都忙，其實(shí)是心里不閑。他除了院里的事務(wù)，還有自己的藝術(shù)轉(zhuǎn)型變法。等我再去他的畫室，架上地上，已經(jīng)全是水墨畫了。他照例是笑，笑得云淡風(fēng)輕，似乎一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的藝術(shù)蛻變，他只是外出寫了一回生。

冬至之一

230×118cm

紙本彩墨

2023年

這一二十年，劉云只找過我辦兩件事：一件是子剛女兒的工作，一件是增亞的畫展。他也沒說請(qǐng)我怎樣，還是說該我來做。其實(shí)他說的這個(gè)“該”，不單指我，還包括了他自己。對(duì)朋友，他所做的一切，都覺得應(yīng)該，包括他送畫給人家。我離開文聯(lián)時(shí)，他送給我一幅油畫，洞庭湖系列的原作。他說你要走了，我該送你一幅畫！這世道，無論做什么，包括送人作品，都覺得理所應(yīng)該的，實(shí)在已經(jīng)很少。

讀過這本自述，才知道，對(duì)劉云，我其實(shí)知之甚少。比如他和我一樣，生在城里長在鄉(xiāng)下，從小滿世界撒野；他和我一樣，上山下鄉(xiāng)修地球，在廣闊天地里大有作為；他和我一樣，考進(jìn)師大苦讀書，為耽誤的基礎(chǔ)教育補(bǔ)課……看上去我們經(jīng)歷相似，被時(shí)代澆鑄成了同一個(gè)模型，然而一個(gè)人的天賦與性情，遠(yuǎn)比時(shí)代的扭力大，他終究活成了他想要的樣子。這部書，堪稱劉云生命的流水賬，其豐贍與特異，不僅令我對(duì)他刮目相看，也讓我對(duì)他與所處時(shí)代的關(guān)系，有了新的理解。一個(gè)自尊且自強(qiáng)的生命，或許總能找到一種方式，與時(shí)代和平共處，甚至成為寵兒。劉云這一生，云卷云舒，自由自在，沒有辜負(fù)上天，沒有辜負(fù)自己。

一個(gè)畫家的藝術(shù)成就，同時(shí)代人說了不算，這點(diǎn)我很明白，更何況，我的審美功力和藝術(shù)判斷，遠(yuǎn)不夠?yàn)閯⒃谱鲀r(jià)值評(píng)估。但若以畫如其人、人如其畫的藝術(shù)原則論，我似乎可以，也應(yīng)該說上幾句。我覺得，用自然、自我和自由來概括其人其畫，應(yīng)該還是恰當(dāng)?shù)?。換言之，劉云就是個(gè)“三自”之子。

水聲山色鎖清秋之三

96×180cm

水墨紙本

2020-2023年

所謂自然，其一是說他的審美源頭，其二是說他的創(chuàng)作題材。劉云生長在洞庭湖邊，這很重要。中國大概沒有第二個(gè)湖泊，受到過那么多文人的鐘愛。從文人詩歌的始祖屈原起，洞庭湖就是歷代詩人自然審美的對(duì)象。劉云就生長在這片驚艷千古的山水中。我一直覺得，山水啟悟，民風(fēng)熏陶，對(duì)于一個(gè)人的審美養(yǎng)成，遠(yuǎn)勝于日后的藝術(shù)傳習(xí)。劉云在鄉(xiāng)下的那些歲月，誘生了他對(duì)大自然的熱愛，激活了他對(duì)自然審美的敏感。他早期的油畫，主要畫洞庭風(fēng)物:湖水、明月、蘆葦、柳林、漁舟和女人。在劉云筆下，女人也被去掉了社會(huì)屬性，只是一個(gè)純自然的審美符號(hào)。即使在當(dāng)代藝術(shù)日趨“審丑”的潮流中，劉云永遠(yuǎn)表現(xiàn)美，表現(xiàn)自然之美。這種審美取向和題材，使其向水墨山水的轉(zhuǎn)型相對(duì)順暢，且成了一種優(yōu)勢(shì)。

所謂自我，其一是說他觀照世界的主客體關(guān)系，其二是說他對(duì)藝術(shù)風(fēng)尚的態(tài)度。劉云本質(zhì)上是個(gè)詩人，他始終關(guān)注和表現(xiàn)自己的內(nèi)心。在主體與客體的關(guān)系上，他是個(gè)唯“心”的自我主義者。他筆下的自然風(fēng)物，既不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的摹寫，也不是現(xiàn)代主義的表現(xiàn)，而是一種內(nèi)心詩情的抒發(fā)。自我，是劉云繪畫情感的出發(fā)點(diǎn)，也是藝術(shù)的目的地。無論油畫還是水墨，他的畫都是一首詩，一首只屬于自己寧靜心靈的抒情詩。劉云的藝術(shù)創(chuàng)作期，正好與中國畫壇翻云覆雨、風(fēng)云激蕩的時(shí)代重合。這樣的主義，那樣的流派，你方唱罷我登場(chǎng)，不知風(fēng)往哪個(gè)方向吹。劉云當(dāng)然難免為其招引和誘惑，然而他最終的選擇，則是本其自我，本其內(nèi)心。這使他的風(fēng)格，不仆伏于任何一種風(fēng)尚，不跟從于任何一種潮流。

所謂自由，其一是說他的藝術(shù)心態(tài)，不為自己的風(fēng)格與成就所累；其二是說他的畫法，不為各種法度所困。以油畫論，劉云已負(fù)聲名。若在他人，或許已是一種藝術(shù)甚至人生資本。而劉云，當(dāng)其決意轉(zhuǎn)型水墨時(shí)，輕輕松松卸掉了這個(gè)包袱。一個(gè)人，不為他人所累難，不為自己所累更難。而劉云，既不為人所累，也不為己所累，始終自由自在，來去如風(fēng)。在具體的藝術(shù)創(chuàng)作中，劉云更不恪守清規(guī)戒律。油畫講究光影，他偏不重光線的明暗對(duì)比；水墨講究筆意，他偏用大色塊去涂染?；蛟S你覺得不合法度，沒有來歷，而他遵從的，只是心中奔涌的自由情愫。劉云在不同畫種、不同風(fēng)格、不同材料間來去如風(fēng)，像一個(gè)自由的精靈。

而這一切，恰恰得之于劉云深藏于心的那一份寧靜。寄情山水，熱愛自然的人，每每動(dòng)在身體，靜在內(nèi)心。靜是其生命的一種能量。靜能生定，亦能生動(dòng)，動(dòng)定之間，便有自然，便有自我，便有自由；便是哲學(xué)，便是藝術(shù)，便是人生……

且為序。

2023年10月17日于抱樸廬息壤齋