藝評丨施俊杰：以詩為夢，何懼人間詩路難——評湯紅輝詩集《月光流過人間》

  湖南文聯(lián)   2024-06-03 16:01:31

圖片

以詩為夢，何懼人間詩路難 ——評湯紅輝詩集《月光流過人間》

文丨施俊杰

詩歌是可以不朽的，所以湯紅輝詩集《月光流過人間》腰封上寫著“用詩歌戰(zhàn)勝死亡與腐朽”，這是對不朽詩歌的頂禮膜拜。但是，詩歌作為我國最古老也最具生命力的文體，在這個時代卻顯得步履蹣跚，仿佛正在走向死亡和腐朽，因而眼下最緊要的，其實并不是“用詩歌去戰(zhàn)勝死亡和腐朽”，而是先要“戰(zhàn)勝詩歌的死亡和腐朽”。
新詩的一百年是內(nèi)耗的一百年。從胡適的《嘗試集》開始，就是以激烈對抗的革命姿態(tài)來倡導(dǎo)詩學(xué)革命的，作為五四新文化運動的急先鋒，新詩的誕生是為了批判和否定腐朽僵死的古體詩，是希望用新的“活文學(xué)”來取代“死文學(xué)”。不可否認，早期的新詩對民主、自由、平等、個性解放等現(xiàn)代觀念的廣泛傳播，起到啟蒙和普及的作用。但隨著時間的推移，出道即巔峰的新詩便開始出現(xiàn)先天不足和營養(yǎng)不良的癥狀，迅速出現(xiàn)斷崖式坍塌。
這是因為割裂了傳統(tǒng)的新詩終究只是舶來品，想要找到適合其生存壯大的土壤并不是一件容易的事。割裂了傳統(tǒng)意味著先天不足，缺少本土詩性土壤的滋養(yǎng)，便注定了成長過程中的營養(yǎng)不良。更不必說，當(dāng)年寫新詩的那些詩人其實是沒有明確方向的，大家都在摸著石頭過河，都在試探著尋找詩歌之河的彼岸在何方，所以每一個觸碰到河中的礁石或島嶼的詩人，都認為自己的方向是正確的，激進地批判其他人是誤入歧途。
這直接導(dǎo)致了百年新詩的發(fā)展和探索過程中，詩人們更多的是在輸出激進觀念甚至是發(fā)泄某種情緒，而缺乏借鑒積累與文本創(chuàng)造；更多的是在宣傳派系的主張，卻缺乏腳踏實地的詩歌理論和評價體系的建設(shè)。缺乏傳承與融合，缺乏對國外拿來的詩歌主張的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，導(dǎo)致了中國新詩一直在進行不正常的跳躍式發(fā)展。低門檻、沒標準、無評價體系、派系混亂的詩人們長期圍繞觀念、思想、技巧、趣味、形式等問題不斷地內(nèi)耗，但又始終沒有找到能得到多數(shù)人認可的共同方向。新詩不過才百年的歷史，但是誕生的流派卻早就不止一百，從嘗試派到人生派，從創(chuàng)造社到新月派，從象征詩派到七月派，從新現(xiàn)代主義到朦朧派，從撒嬌派到下半身派、垃圾派、口水派……平均下來幾乎每年都有新詩流派誕生。
如果撇開詩歌在社會層面的傳播度和影響力不談，80年代改開之后的新詩確實進入了一個井噴式的快速發(fā)展期，然而這種如沒頭蒼蠅一般的井噴所帶來的，卻不是新詩創(chuàng)作上的進步，新詩創(chuàng)作的迅速西化、現(xiàn)代化、先鋒化不但沒能將始于“破壞”的新詩重新拉回到“建設(shè)”的征途上來，反而在“中國新詩”尚未真正建成之前，就被拔苗助長式直接推到了解構(gòu)、破壞、顛覆的后現(xiàn)代化階段，開始否定詩歌內(nèi)容的確定性，開始強調(diào)詩歌的不可交流性和讀者個人理解的異質(zhì)性，開始極力破壞傳統(tǒng)詩歌美學(xué)的一切規(guī)范和原則……新詩一夜之間進入了“怎么寫都行”的虛無主義。正因為如此，盡管新生代的詩人層出不窮，不斷有新鮮血液補充進來；盡管新詩的產(chǎn)量猛增，邊界進一步擴大，呈現(xiàn)出多元化趨勢，詩壇仿佛一片生機勃勃、欣欣向榮的景象……但是實際上，詩人和詩歌卻在進一步邊緣化、晦澀化、妖魔化，漸漸背棄時代主流和生活氣息，脫離最大基數(shù)的讀者，失掉了草根性或者說人民性，這恰恰是最致命的。
因此，新詩想要戰(zhàn)勝自身的死亡與腐朽，就必須重新構(gòu)建詩歌的時代性、在場性、草根性（人民性）。在這幾個方面，近年出版的詩集中，陳年喜《炸裂志》、王計兵的《趕時間的人》、王二冬的《快遞中國》和湯紅輝的《月光流過人間》等都作出了積極且有益的探索。

鮮明的時代性

塔克西拉古城在巴基斯坦的一座山上

我們?nèi)r雙方相約?；?/em>

只為敬重我們這些來自玄奘故鄉(xiāng)的人

玄奘于公元7世紀來到這里

他在《大唐西域記》留下不少筆墨

城堡中有間殘存的房子

當(dāng)?shù)厝朔Q為“唐僧谷”

游人離去

神鳥低飛

在唐僧谷門前閉目靜坐 能見梵音縹緲

我是一個遲到的沙彌

當(dāng)年玄奘參禪講經(jīng)口吐蓮花

如今我面對他靜坐

隔著的不是千年盛唐

是一片蓮花海洋

——《靜坐塔克西拉古城》

這首詩歌的意象并不復(fù)雜，一座擁有2500年歷史的古城，一個舉世聞名的犍陀羅藝術(shù)和佛教文化的中心，一個正被戰(zhàn)火覆蓋的軍事戰(zhàn)場……卻因為詩人的到來而發(fā)生了意想不到的變化，交戰(zhàn)雙方以?；鸬姆绞絹碛舆h道而來的詩人。詩歌記錄下了塔克西拉古城在這個時代經(jīng)歷的戰(zhàn)火，記錄下塔克西拉古城與玄奘、大唐之間千年前的文化和精神羈絆，記錄下雙腳行走在異國路上的詩人心中渴望戰(zhàn)火被“蓮花海洋”熄滅的悲憫。平實而質(zhì)樸的語言，折射出詩人渴望能以這座見證了千年前文化交融的古城作為橋梁，幫助塔克西拉古城民眾遠離炮火連天的殘忍現(xiàn)實。
在《華盛頓的國家廣場有個馬丁·路德·金雕像》這首詩中，湯紅輝通過：我們曾與神秘白宮和五角大樓前的麻雀友好對話、我們曾在美國國家美術(shù)館里與梵高自畫像長久對視、我們曾在喬治梅森大學(xué)藝術(shù)廳舉行非遺展覽和音樂會這一組意象層層遞進，最后落在國家廣場的馬丁·路德·金塑像與制作它的湖南藝術(shù)家身上，仿佛聽到了藝術(shù)家的湖南方言打招呼聲在國家廣場上響起，其中蘊含的正是國家富強起來之后，中國人從只能與麻雀對話、欣賞國外藝術(shù)家的藝術(shù)品，到在國外舉辦我們自己的展覽，甚至讓國內(nèi)藝術(shù)家的藝術(shù)品傲立在美國國家廣場之上，場景和焦點逐層遞進中，讀者仿佛可以聽到詩人沸騰的熱血。
一個時代的政治、經(jīng)濟、文化也必定會直接或間接地影響著詩歌的生態(tài)。同樣的，真正能打動人心的詩歌必定是關(guān)注時代、反映社會現(xiàn)狀和問題的。正如葉嘉瑩先生在《杜甫：集大成之時代與集大成之詩人》指出的那樣，這世上從來就沒有能夠脫離身處的時代而造就偉大藝術(shù)的詩人。一個偉大的詩人，唯有以血肉之軀去體驗人生的枯榮，唯有以無限的情懷去貼近所處的時代，唯有以手中的筆去記錄歷史的盛衰，寫出來的詩歌才能夠最終超越所處的時代，成為一切時代的一個典型。

典型的在場性

作為一個外來術(shù)語的翻譯用詞，詩歌的“在場性”其實有點拗口，并不容易理解，有些詩人單純地認為“在場性”就是詩歌創(chuàng)作過程中寫出場景、細節(jié)、意象等詩人在現(xiàn)場的感覺，其實博納富瓦所謂的詩歌在場性，更多的要展現(xiàn)出最真實的生活、最真切的體驗，為讀者展示去掉繁復(fù)修飾之后留下的通透和純凈，甚至是展示詩人與現(xiàn)實生活的關(guān)系，讓讀者有一種身臨其境、感同身受的強烈共鳴感，從而能夠更深入地理解和參與詩歌所表達的意義。

在我老家瀏陽七星塘

有一座倉圣廟

廟旁有一座寶塔

父親說以前讀書人用毛筆寫過字的紙

要送到塔里燒掉

不能拿來抽煙也不能上茅廁

破四舊時廟和塔都被毀壞

但它們一直挺立在

故鄉(xiāng)的記憶中

今年五月

遠嫁外地當(dāng)教師的妹妹和我

回鄉(xiāng)為百歲祖母慶生

家鄉(xiāng)風(fēng)物陡然間注入鄉(xiāng)愁

打開手機百度“倉圣”，他原是文祖?zhèn)}頡

我們對“頡”讀音拿不準

那一刻我聽到“轟隆”一聲巨響

倉圣塔再也堅持不住，徹底坍塌

——《倉圣塔》

《倉圣塔》這首詩用真實而直接的語言，將讀者帶入詩人親身經(jīng)歷的場景之中，并融入其中，使讀者能夠感受到詩人所描繪的情境的真實性和直接性。詩人家鄉(xiāng)的廟里有座塔，詩人從小見過它，也知道它一直矗立在家鄉(xiāng)，但卻并不太清楚這塔的來龍去脈，直到有一天在網(wǎng)上查了一下，才終于明白這倉圣塔竟然蘊含著無與倫比的分量，塔在詩人心中坍塌的那一瞬間，其實并不是現(xiàn)場真實發(fā)生的，而是詩人意識到世人對倉圣塔了解的太少、醒悟的太遲，崩塌的其實是人心中對歷史和文化的傳承，有形的塔雖然保留下來了，但是無形的文化其實已經(jīng)漸漸湮滅在歷史長河之中，湯紅輝正是通過對這一瞬間的及時捕捉和表達，將自己的情感、思想和感受融入詩中，讓讀者更容易產(chǎn)生共鳴。從而使得《倉圣塔》這首詩具備了在場性，具有了現(xiàn)實的意義。

鮮活的草根性（人民性）

草根（grass-roots）其實也是個外來詞，它的意義比較寬泛，包含有群眾的、平民的、底層的、大眾的、弱勢的等多種含義，最被世人稱道的，還是“草根”所代表的那一股頑強的、旺盛的、向上生長的蓬勃生命力。湯紅輝的詩貼近草根、貼近蕓蕓眾生，《高空漁民》《洲島上的老漁民》記錄了長江十年禁漁后漁民的再就業(yè)生活，《好好讀書》關(guān)注留守兒童的學(xué)習(xí)生活，《城市里的鄉(xiāng)下船》聚焦進城務(wù)工人員的精神生活，這些詩的字里行間，常常流淌著詩人獨特的愛與悲憫氣質(zhì)。

由鄉(xiāng)村漂進城市

如流水浮萍

不知今晚

在哪個街燈下孤泊

而明天 又該漂向何方

漂著 漂著

順著水的姿勢

但我不是

隨波逐流

——《城市里的鄉(xiāng)下船》

這首短詩描寫的是進城務(wù)工人員的生活狀態(tài)，從鄉(xiāng)下進城漂泊的打工人，就好像一艘無處停泊的小船。詩人直面人間疾苦，并將這些感同身受的情緒提取出來，化作寫詩的材料，但又沒有僅僅停留在粗淺的痛苦和掙扎的表面，而是更加深刻地介入到進城務(wù)工人員的精神狀態(tài)之中。在詩人的筆下，漂泊的打工人雖然是一艘漂進城市的鄉(xiāng)下船，但卻不是隨波逐流——是的，他們不是在隨波逐流，他們有血有肉，有自己的夢想，有明確的人生目標。他們進城務(wù)工是為了改變命運，從而讓自己和家人能過上更好的生活。詩人聚焦當(dāng)下，努力記錄下“草根”階層積極樂觀拼搏向上的人生姿態(tài)，足以讓詩更有現(xiàn)實的氣息，生活的氣息，土壤的氣息，草根頑強生長的氣息。底層的人民群眾或許在政治經(jīng)濟社會地位上處于弱勢，但人民如土地，也像母親，真正的詩人如果離開了人民群眾，脫離了草根階層，就難免不接地氣、缺乏營養(yǎng)、失去判斷力、沒有大的情懷，當(dāng)然也就不可能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的詩歌。正如路遙在茅盾文學(xué)獎獲獎感言中所寫：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭，就會情不自禁地為此而歌唱?！蔽ㄓ羞@樣的詩歌才有真正的藝術(shù)魅力，才能真正打動人心，才有不朽的意義。
倏忽之間，新詩已歷經(jīng)百年，但是在詩歌的征途上卻仍像一個叛逆的“迷途少年”，或許它尚未走出青春期，尚未迎來真正的蛻變。我們期望詩體的革命和嬗變只是一場傷筋動骨的外科手術(shù)，而不會將烙印在國人骨血之中詩學(xué)詩教傳統(tǒng)的徹底湮滅；我們期望國人詩心詩意的血脈仍將貫古通今，與新時代新潮流新思想新觀念融為一體；我們期望看到更多如陳年喜、王計兵、王二冬和湯紅輝這樣有正義良知、有感情勇氣、有悲憫之心的詩人，一起來關(guān)注時代命運、關(guān)注真實生活、關(guān)注人間疾苦。

責(zé)編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：張馬良

三審：熊佳斌

來源：湖南文聯(lián)

我要問