文|  李傳思

正準(zhǔn)備回去，有人喊我：“貓伢子，你過來一下?！蔽一仡^一看，是老九。

我不蠻想過去，因?yàn)槲覄偘覞M一籃子松樹葉子，正要送回去，屋里柴火還等著燒呢。

雞叫的時(shí)候，我就起床了，要到河對(duì)門光明山去耙松樹葉子。松樹葉子是我們村燒火煮飯的主要燃料。這個(gè)事，我六七歲時(shí)屋里就交給我做了。

我走過去，問老九：“搞么子羅？”

我曾問過我爺老倌，為么子叫他老九？是在家排行第九嗎？爺老倌講不是的，是因?yàn)樗莻€(gè)大知識(shí)分子，上海的么子復(fù)旦大學(xué)教授。由于管不住嘴巴提意見，被打成右派，回家鄉(xiāng)接受勞動(dòng)教育，上面把這班人統(tǒng)統(tǒng)叫做“臭老九”。雖是個(gè)右派分子，他心卻比天高，不輕易理人的，人家和他打講，他總是從鼻子里哼一聲，不搭腔，又不望人。不過，聽爺老倌講，他做事很認(rèn)真，隊(duì)上安排的活，他從不偷工減料，也不拖拉。而且在出工的時(shí)候，大家伙沒味，他就講些天南海北的事，也有書上的故事。大家聽得哈哈笑，有時(shí)笑得像群哈寶，好熱鬧的。

他帶我繞過那片樹林，走到日本人修的崗樓前，要我坐下。他的身邊永遠(yuǎn)放著兩樣?xùn)|西，一樣是羅盤。他會(huì)看風(fēng)看地看水，而且還靈光。在我們那帶，誰(shuí)要砌房子選地方，誰(shuí)屋里死了人選墓地，都找他，以求個(gè)子孫發(fā)達(dá)。另一樣是收音機(jī)，專門聽新聞聽歌，這個(gè)時(shí)候正播放《社會(huì)主義好》那首歌。

他指著遠(yuǎn)方的天際問：“你看到了么子？”

我看到一輪紅日正從天邊慢慢長(zhǎng)上來。

我說：“是太陽(yáng)?！?/p>

他問：“美嗎？”

“當(dāng)然美噻?！?/p>

“如果到了中午，曬得你皮發(fā)燒呢？”

“那就不美了。最好是要它莫出來?！?/p>

“你怕蛇嗎？”他又問。

“當(dāng)然怕噻?！?/p>

“蛇美嗎？”

“一點(diǎn)也不美?！?/p>

他用棍子在地上劃了幾根曲線問：“這樣的線條美嗎？”

我說美。他笑道：“這就是蛇形線。那么子是美呢？美有標(biāo)準(zhǔn)嗎？”

我想了想，搖頭道：“沒得標(biāo)準(zhǔn)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，美不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的。美是心情的產(chǎn)物，或說美是人內(nèi)心的一種看法。”

他一個(gè)人絮絮叨叨。我看他的神色很是陶醉的樣范，根本不在乎我聽沒聽，懂不懂。我確實(shí)聽不懂，但他講的話很美，我喜歡聽，聽起來從腦殼到腳板都舒服。我們?cè)谀莻€(gè)山坡上坐了好久巴久，那幅景象以及老九講的那番話，在我童年的記憶里留下了好深印象。很多年后，恢復(fù)高考，我報(bào)考一所重點(diǎn)大學(xué)的美學(xué)專業(yè)，不能不說是這個(gè)老九給我的啟蒙和引導(dǎo)。

我記得那次他還講了些名字，么子康德、尼采、朱光潛等，但我并曉得他們是干么子的。

分手時(shí)，我喊他：“老九叔，夜里到我屋里來耍噻?！蔽蚁矚g聽他講新鮮的事。他也沒望我，只回句要得。

夜里，我爺老倌呷了飯后長(zhǎng)吁短嘆，一副憂心忡忡的樣范。娘問他哪里不舒服，他就是不講。老九來我屋里耍，見了，便問：“隊(duì)長(zhǎng)，有么子心事可以和我講不，興許能幫你出出主意。”

老九在我們心目中是個(gè)天上地下無所不曉的人。我爺老倌平時(shí)很服他，便說：“大隊(duì)謝支書被提拔到公社當(dāng)副書記，他講要到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)告?zhèn)€別，我們總不能空手啊。我們買個(gè)么子紀(jì)念品送他好呢?！?/p>

老九自告奮勇說：“把這個(gè)任務(wù)交我吧，我?guī)ж堌笞尤ユ?zhèn)上跑一趟?！?/p>

當(dāng)天下午老九帶我去鎮(zhèn)上把東西買了，用個(gè)面粉袋子裝著。我不懂么子是紀(jì)念品，只跟在他屁股后跑。東西放到隊(duì)部也沒人看。大家都覺得老九買的東西不會(huì)錯(cuò)，只等謝書記明天來。

次日上午，謝書記容光煥發(fā)來到我們小隊(duì)。隊(duì)里人聽到這個(gè)消息，都圍過來看。謝書記更高興了，和這個(gè)握手，和那個(gè)打招呼，一副志得意滿的樣范。隊(duì)部圍一圈人坐著，會(huì)計(jì)倒茶，擺了落花生和葵花籽。寒暄一陣后，我爺老倌說：“謝書記，你去公社任職，是我們?nèi)箨?duì)光榮。我們生產(chǎn)隊(duì)全體社員想表點(diǎn)小小心意。”

謝書記臉帶笑容，說：“大家太客氣了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見，送么子?xùn)|西羅?！边呏v邊拿眼睛瞟，估計(jì)是看送的么子?xùn)|西。

我爺老倌拿過面粉袋子，想把禮物給書記看看，就伸手進(jìn)去摸，不想是面妹子坨用的鏡子。書記臉一下沒了笑容。我爺老倌的表情也是木的。怎么是面鏡子？他以為是搞錯(cuò)了袋子，望望老九。老九晃晃鏡子笑著說：“買鏡子送書記，是想要書記到了新的領(lǐng)導(dǎo)崗位，能經(jīng)常照照自己，反思自己，既曉得成績(jī)，也曉得缺點(diǎn)，既團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，也關(guān)心群眾，成為我們社員心中最完美的干部?！?/p>

謝書記勉強(qiáng)笑笑：“講得好，要得，要得?！彼诸╊┠莻€(gè)面粉袋子。

我爺老倌繼續(xù)摸，袋子里還有樣?xùn)|西，拿出來，竟是塊洗澡毛巾。這回他的臉又拉長(zhǎng)了，老九馬上又做出解釋：“這是送給書記洗澡用的。我們想要書記去了公社后，能經(jīng)常洗澡，洗去身上不干凈不健康的東西，保持共產(chǎn)黨員的純潔，不辜負(fù)廣大人民群眾的期望。”

到了這時(shí)候，謝書記的笑就有點(diǎn)像哭了。他不好發(fā)作，站起來說：“謝謝你們。紀(jì)念品留隊(duì)上吧。大家都照照，都洗洗，時(shí)刻保持革命本色。”說完就往外面走。

我爺老倌跟在后面喊：“書記，我屋里準(zhǔn)備了飯菜，呷了再走好不？”

書記陰著臉說：“不用了，我還得到別個(gè)隊(duì)上走走。”

書記走后，我爺老倌哭笑不得：“老九啊老九，你擠眼藥水真的行?！?/p>

這時(shí)，民兵營(yíng)長(zhǎng)扯起腳巴子往這邊跑，邊跑邊放肆喊：“老九，老九，你在這里哦，找得我要死?！?/p>

老九樣子比較冷淡，眼光在營(yíng)長(zhǎng)的腦殼頂上上下飄忽：“么子事羅？”

原來，營(yíng)長(zhǎng)的崽大了，要找婆娘了。他屋里那幾間土磚屋明顯不夠住。營(yíng)長(zhǎng)打算選個(gè)地方砌棟新的。他屋里一個(gè)月前開始做準(zhǔn)備，還請(qǐng)人燒了一窯紅磚。

在農(nóng)村，砌房子可是個(gè)大事，或者說是個(gè)關(guān)系到幾代人的事。營(yíng)長(zhǎng)不敢小看，放下架子去請(qǐng)老九，怕他亂搞，還帶了包紙煙。營(yíng)長(zhǎng)小心翼翼，說：“老九兄弟，這可是我屋里大事啊。你得認(rèn)真點(diǎn)幫我看嘞?！?/p>

老九說：“放心嘍，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，看得不好，我倒不怕你抓我批我斗我，但你們會(huì)一輩子咒我。那我還睏得著？走，現(xiàn)在就去?！彼麖钠ü珊箢^掏出羅盤。

營(yíng)長(zhǎng)以往的趾高氣揚(yáng)蕩然無存，顛顛跟在他后面，像個(gè)小幫工。

他們?cè)诼飞峡吹轿彝舆吪?，那里有?xì)伢子耍。老九喊我：“貓伢子，走，跟我看地去?！?/p>

我打住腳。老九帶我們?cè)诖遄优砸粔K空地停下來。他首先拿那個(gè)羅盤測(cè)了測(cè)，又用眼睛東南西北了望一番，嘴里念念叨叨一氣。然后，他也不理營(yíng)長(zhǎng)，只對(duì)我說：“你看，這塊地方怎么樣？”

真是好笑，我哪里曉得？我不做聲。

他并不要我回答，接著說：“砌房選地啊，有個(gè)口訣，你要記住，叫后面有靠，兩邊有抱，前方有瞭。建房總的原則是坐北朝南，最好的地勢(shì)是像你們屋里的那把太師椅，后面有靠背，兩邊有扶手，前方視野開闊，那就是真龍寶地，作官無人能撼，發(fā)財(cái)無人能擋。這塊地當(dāng)然沒這么好，但它有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，一是后面有山，二是前面無擋。你們以為風(fēng)水是迷信，其實(shí)不是。你想想，北面有山，北風(fēng)吹不到你，住里面的人少了很多風(fēng)濕病痛。前面開闊，空氣流通，心情好，身體自然也好些。這是有科學(xué)道理的?！?/p>

老九講這些話，我曉得是講給營(yíng)長(zhǎng)聽的。在我們村里，最反對(duì)封建迷信的就是營(yíng)長(zhǎng)。我在好多次批斗會(huì)上，聽營(yíng)長(zhǎng)狠狠罵過老九，把老九罵得連狗屎都不如，說狗屎還可以作肥料。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老九嘴里總是講：“是是，是是。”眼神卻飄忽在隊(duì)部的樓頂。

老九收了羅盤，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說：“就定這里吧，是塊好地?！币桓币谎跃哦Φ臉臃?。

營(yíng)長(zhǎng)一聽，樂壞了，說：“好好，老九兄弟，借你吉言。來，上家里喝一杯去！”

也怪，話還真的被老九言中。后來，營(yíng)長(zhǎng)屋里崽生了對(duì)雙胞胎，兩個(gè)男孩。再后來，一個(gè)上了復(fù)旦大學(xué)，一個(gè)上了浙江大學(xué)，都是名牌。只可惜，那時(shí)營(yíng)長(zhǎng)不在了，不然，他真不曉得怎么感謝老九幫他選的金銀寶地才好。

呷完飯，老九帶我到漣水河邊走。

臨分別時(shí)，他背了首詩(shī)給我聽：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲?！北惩辏忉屢槐?，總的意思是要我好好讀書，以后肯定會(huì)有用的。

回到屋里，說起這事，娘感嘆道：“老九也可憐呢，婆娘細(xì)伢子都在上海，一個(gè)人回來一搞就是快十年，真虧他熬得住嘞?！?/p>

我問：“為么子婆娘細(xì)伢子不和他一起呢？”

娘說：“他打成右派就離婚了。不離行嗎？一個(gè)城里婆娘帶個(gè)細(xì)伢子，到我們這個(gè)山角落里來，受得住嗎？”

爺老倌說：“其實(shí)老九是個(gè)很有學(xué)問的人，當(dāng)教授的呢?；貋磉@么些年，他東摸摸西看看，硬是學(xué)會(huì)了測(cè)地看風(fēng)水，這也是門本事呢。他也是沒法，我們這些大老粗哪個(gè)能和他打講？他內(nèi)心苦嘞?！?/p>

老九心里苦不苦，我不曉得。但我曉得他有喜歡的妹坨，那就是在村里小學(xué)教我音樂的四妹子。有天晚上，我看到他拿著羅盤，口袋里裝上收音機(jī)，邊聽新聞，邊往河那邊去。村子里的人對(duì)他那樣范習(xí)以為常，曉得他又是幫別個(gè)去看地。我那天也是神差鬼使，好奇地跟上他。

我看到他箭直往光明山走，而且箭直朝日本人修的炮樓奔。去那里做么子？那里還有好風(fēng)水嗎？我感覺不對(duì)勁。

我躲在一棵樹葉子擠密的樹后面。

過一下，我聽到一陣細(xì)細(xì)的撥樹枝的聲音，曉得有人上來了。我有些緊張。老九是不是來這里和別的壞人接頭？接頭做么子？想搞么子陰謀？一種崇高的正義感爬上心頭。我想看看，到時(shí)我告訴營(yíng)長(zhǎng)，把他們抓起來。那時(shí)，我就是個(gè)小英雄了，可以戴大紅花了。

雖然沒么子光亮，我還是認(rèn)出來人是個(gè)妹子坨，而且是四妹子。她來做么子？她不是壞人啊。我更好奇了。等她進(jìn)了炮樓，我便像個(gè)解放軍戰(zhàn)士一樣，悄悄葡伏在地，幾乎沒有任何聲響地爬到一個(gè)炮眼下，只聽到他們兩個(gè)在打講。

“四妹子，來，讓我親親你，想死你了?！?/p>

“才幾天呀，急得咯樣范?！?/p>

接著傳來啵啵的聲音，還有老九四妹子混一起的好粗的出氣聲，把我也弄得渾身燥癢燥癢。我呆不下去，也不想呆下去。于是我躡手躡腳退出了戰(zhàn)場(chǎng)?；氐轿堇?，我還在回味他們的對(duì)話，越是回味，我的臠心越是蹦得厲害，臉放肆發(fā)火燒。我想，他們那樣范肯定好久了。老九的膽子真的好大巴大。幸虧是碰上我，要是別個(gè)講出去，搞得不好他的腿巴子會(huì)被打脫去。

曉得了他們的事，我更加留意了。我發(fā)現(xiàn)他們隔三隔五要在一起一次。不是老九先去，就是四妹子先去，去的是同一個(gè)地，那個(gè)日本炮樓。那里確實(shí)安全，聽說打仗打死過人，白天都沒人去，何況夜里。我還發(fā)現(xiàn)，每次完后，都是老九走后面，一直把四妹子目送到學(xué)校。

有次，老九帶我去給人看風(fēng)水。我們兩個(gè)走在路上，我故意問：“你怎么經(jīng)常晚上去炮樓啊，那里有么子好耍的，黢黑巴黑?！?/p>

老九似乎驚一跳：“你看見么子了？”

我說：“我沒看到么子，我怕去得?！?/p>

老九沒吭聲了，又走一會(huì)，說：“貓伢子，我看你耍得太多了。這樣羅，以后每個(gè)星期天晚上到我屋里來，我給你上課。好不？”

我喜歡他講話。我說要得。

四妹子也發(fā)生了明顯變化。她看到我表情竟然有些不自在，有時(shí)還臉紅，紅得像涂了雞血。變化更大的是她上課，以前她只教我們唱歌，很簡(jiǎn)單，一堂課一首樣板戲里的歌，學(xué)會(huì)了教新的，沒學(xué)會(huì)下堂課再來。但現(xiàn)在她不僅教歌，還告訴我們這首歌的背景，告訴我們?cè)趺葱蕾p它的旋律。特別破天荒的是，她用風(fēng)琴演奏好多世界名曲，讓我們大開眼界，增長(zhǎng)見識(shí)。

我曉得四妹子是受了老九的影響，因?yàn)樗v的知識(shí)，老九也跟我講過。

那段時(shí)間我最向往的是星期天，可以聽老九講課。老九成了我的課外輔導(dǎo)員。老九屋里雖然沒書，但他腦殼里滿是書，滿是知識(shí)。他比我們學(xué)校所有的老師加起來還厲害。于是，他那間破舊的房子成了我最癡迷的教室和接受文化熏陶的殿堂。

他有時(shí)也要我?guī)дn本把他給我講解?！栋讞疃Y贊》《誰(shuí)是最可愛的人》《日出》《珍珠賦》等文章就是他逐字逐句為我講解。而每次經(jīng)過他的講解，我對(duì)作者匠心、文章結(jié)構(gòu)、情節(jié)邏輯、字句運(yùn)用、修辭手法的理解更深更透。我從來沒聽過哪個(gè)老師講得那么好。老九甚至還指出這些范文存在的弱點(diǎn)和不足。這種教法，給我留下了深刻印象。他告訴我一個(gè)從文道理：文章沒有最好，沒有極致，文章都是可以改的，哪怕你是名人大家。

后來，很快傳出恢復(fù)高考的消息。老九最高興，星期天晚上給我上課時(shí)激動(dòng)地說：“貓伢子，你們這代人的運(yùn)氣來了，好時(shí)代要來了，發(fā)奮讀書啊?！?/p>

我把腦殼點(diǎn)得像個(gè)正啄米的雞腦殼。

老九又說：“我想，不要好久，我肯定能回復(fù)旦了。因?yàn)?，你們上大學(xué)要教師啊。貓伢子，加油，到時(shí)考我們學(xué)校。你曉得吧，上海是個(gè)好大巴大的城市?！?/p>

就是老九的這番話點(diǎn)燃了我希望的火花。也是從那天開始，我讀書的目的更加明確，我要上大學(xué)。

果然沒好久，老九就要回上海了。

村里好多人到他屋里恭喜，送雞的、送蛋的絡(luò)繹不斷。營(yíng)長(zhǎng)帶兩個(gè)孫子，捉兩只雞去了。營(yíng)長(zhǎng)說：“老九，你要走了，我們屋里人都感謝你嘞。這兩個(gè)細(xì)伢子還是你賜的嘞。來，跪下，謝謝伯伯?！?/p>

兩個(gè)虎頭虎腦的細(xì)伢子跪下來。

老九高興，摸摸他們的頭說：“起來起來，你們要聽爺爺?shù)脑挘L(zhǎng)大后好好讀書?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)代他們答道：“記住了，記住了?！?/p>

那天是他最后一次給我講課。他仍是非常認(rèn)真，像以往一樣細(xì)致入微，沒有草草收?qǐng)龅母杏X。我記得那晚講的是枚乘的《上書諫吳王》。

臨走，老九對(duì)我說：“貓伢子，剛剛《上書諫吳王》里面有句話講得好，若要人不知，除非己莫為。我要謝謝你嘞。當(dāng)然我還要特別感謝你的音樂老師四妹子，她陪我度過了人生最無聊孤獨(dú)的這段歲月。”

老九回到上海，便和以前那個(gè)婆娘復(fù)了婚。

四妹子第二年也考上大學(xué)，是上海音樂學(xué)院。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：易禹琳

三審：楊又華