鄉(xiāng)愁，在故鄉(xiāng)的節(jié)慶里搖曳——讀黃孝紀鄉(xiāng)土散文集《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》

文丨賀有德

知名鄉(xiāng)土文學(xué)作家黃孝紀，近年來沉潛生于斯長于斯的故鄉(xiāng)——湘南山區(qū)八公分村，以真誠、厚重的筆觸，以八公分村為依托，潛心書寫中國南方鄉(xiāng)村的社會變遷，先后推出別出心裁、特色獨具的“鄉(xiāng)土系列”。作為文津圖書獎、冰心散文獎等眾多獎項的獲獎?wù)?，黃孝紀的“鄉(xiāng)土系列”，有深度，有厚度，引起了強烈的反響。

《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》是黃孝紀“鄉(xiāng)土系列”之一，整體構(gòu)架為總分式：一篇大綱式的《自序》，高屋建瓴，提綱挈領(lǐng)，在時代大背景下，故鄉(xiāng)的節(jié)慶都有簡要敘述，旁及故鄉(xiāng)的歷史、地理、人文；按一年四季順序分為《春》《夏》《秋》《冬》四輯，每一輯9篇10篇11篇不等，共40篇，與《自序》所述一一對應(yīng)，遙相呼應(yīng)。四輯又是冰糖葫蘆式結(jié)構(gòu)，40篇40種故鄉(xiāng)的節(jié)慶，每一篇每一種節(jié)慶獨立成篇，而以節(jié)慶為明線，鄉(xiāng)愁為暗線，一線貫穿而成一個整體——“我”的故鄉(xiāng)的節(jié)慶；每一種節(jié)慶是一幅畫——風(fēng)俗畫，整個故鄉(xiāng)的節(jié)慶是風(fēng)俗畫長廊，滿目新奇，回憶滿滿，而又無不感慨系之……

在黃孝紀看來，“故鄉(xiāng)的一年是從鞭炮聲里結(jié)束，又在鞭炮聲里開始的”。故鄉(xiāng)的節(jié)慶，以鞭炮聲貫穿始終。《自序》從正月初一（頭初一）寫起，到大年除夕結(jié)束。節(jié)慶由“與生產(chǎn)生活及其所處的自然環(huán)境相適應(yīng)的習(xí)俗”演變而來，“有著相對固定的日期和儀式”的習(xí)俗進一步發(fā)展便成了故鄉(xiāng)的節(jié)慶，一代又一代傳承下來。節(jié)慶的概述式敘寫，詳略各得其宜，各盡其妙。春季節(jié)慶從正月初一（“頭初一”）開始，“耍獅子”和“舞龍燈”詳寫，“拜年”“看戲”“祈雷”“祈鳥”“清明”略寫，甚至一筆帶過；“兜盤子”和“鬧元宵”則暫時忽略。夏季節(jié)慶大多寫得簡略，從“堪稱故鄉(xiāng)的兒童節(jié)”的“四月八”開始，與“端午”“嘗新”“打銅鑼”“燒薦稿”詳寫，“端午”最為詳細，“算八字”“寄名”“六月六”“送茶”則是一筆帶過，“請看飯”暫時忽略。秋季節(jié)慶又是另外一種寫法，“七夕”“七月半”“中秋”“重陽”“走親戚”筆法簡潔，而“認親”“過生日”“進朝門”“開宗祠”全忽略。冬季節(jié)慶從秋冬之交的“幫工”“進火”寫起，寫“冬至”寫“拜師”寫“定親”寫“殺年豬”寫“小年”寫“除夕”，“坐月子”“臘八節(jié)”“掛紅傳杯”則暫時忽略……節(jié)慶的敘寫，有較詳?shù)?，有簡略甚至一筆帶過的，還有暫時忽略的，如山之參差錯落，水之輕重緩急，不疾不徐，娓娓道來，自成章法。

黃孝紀的故鄉(xiāng)，湘南山區(qū)，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親皆古道熱腸，極重情義，人情味濃，在故鄉(xiāng)的節(jié)慶里展現(xiàn)得淋漓盡致。世易時移，人事更迭，記憶里的故鄉(xiāng)正在我們眼前漸行漸遠。故鄉(xiāng)人情味越濃，鄉(xiāng)愁也就越重?？梢赃@樣說：故鄉(xiāng)的節(jié)慶，無不是浸泡在濃濃的鄉(xiāng)愁里。特別是地域性極強、極具個性化的節(jié)慶，比如《春》中的“兜盤子”“祈雷”“祈鳥”，《夏》中的“寄名”“請看飯”“送茶”，《秋》中的“認親”“進朝門”“開宗祠”，《冬》中的“幫工”“進火”“掛紅傳杯”，鮮明的特色里，無不透出濃得化不開的鄉(xiāng)愁?！岸当P子”，貌似尋常不過的木制圓盤，從喝茶時擺放茶點，到賠禮時擺放零食，再到過年時擺放油糍粑、蘭花根、套環(huán)、花、糖餅、紅棗等，特別是“我”的母親家里沒米沒菜“依然笑容和藹，熱情如故”，“悄悄出門，去鄰里借米借鹽”，回家招待客人并“跟客人談笑”……耕種和建房“幫工”時，干的都是重活，特別是建房時，“打磚、燒窯、挖基槽、抬石頭、砌地基”，又苦又累，可除大工（砌匠和木匠）外，其余“一概不需工錢”，純粹的義務(wù)勞動；而且，“幫工也有一條不成文的規(guī)矩，就是相互幫工”，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，相親相愛，宛如一家人……走進黃孝紀的《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》，在特色紛呈的民俗和節(jié)慶文化里漫游，感受民俗和節(jié)慶里的人情的同時，更感受到了濃郁的鄉(xiāng)愁。

對于故鄉(xiāng)的每一種節(jié)慶，黃孝紀都是以最大的深情和虔誠來書寫，如精心描繪的工筆畫，也有寫意畫，筆法同中有異，不變中求變，而記錄故鄉(xiāng)的節(jié)慶及節(jié)慶里的鄉(xiāng)愁是主流。書寫的背景是“我”的故鄉(xiāng)——湘南山區(qū)，群體是故鄉(xiāng)的人們——勤勞厚道的鄉(xiāng)親們，書寫時，無一例外以“我”的眼中作為切入口，寫“我”所見、所聞、所思、所感，“點”與“面”相結(jié)合。《兜盤子》中，寫“故鄉(xiāng)人有喝茶的風(fēng)習(xí)”，圓盤里擺放茶點招待，這是“面”；“我就經(jīng)?？吹侥赣H是這樣殷勤好客的”，寫母親借米借鹽招待客人——這是“點”。寫圓盤里擺放“難得的、好吃的東西”作為賠禮的禮俗，打架“打輸?shù)娜俗匀粫Ｆ饾娖怼?，打贏的就得賠禮——這是“面”；寫“我”和伙伴打架，“我的母親為此可給他兜過不少盤子”——這是“點”?！镀眸B》中寫故鄉(xiāng)的群鳥和“有一種鳥”——玉茨鳥，《請看飯》在寫“故鄉(xiāng)人請看飯”和“我”家兩次“請看飯”，《認親》中寫故鄉(xiāng)“向來就有認親的習(xí)俗”和“我”家大姐荷花“認親”……“點面結(jié)合”，在《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》中俯拾皆是，幾乎篇篇可見。如此寫法，既能讓所寫節(jié)慶習(xí)俗整體的、客觀的呈現(xiàn)，又能從一個特定的角度——“我”的眼中、“我”家來個體的、主觀的呈現(xiàn)，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，更接地氣，更便于個人的真情書寫。

“點面結(jié)合”之外，黃孝紀還多處運用正面描寫和側(cè)面描寫?！端脑掳恕分袑懰脑掳斯?jié)的來歷，運用側(cè)面描寫——“我從小就耳聞兩個語焉不詳又互不相干的傳說”，然后才是正面描寫，既有“面”——“故鄉(xiāng)人家”，也有“點”——“我家”，寫四月八節(jié)“十分隆重”?！堕_宗祠》中寫朝門和宗祠，有兩處側(cè)面描寫，一處是“從兒時起，我就聽父母無數(shù)次感嘆過那已逝的朝門和宗祠神臺的精美……”，另一處是“我的父親曾多次跟我講起那次黃璧回鄉(xiāng)的盛況……”。側(cè)面描寫之外，則是正面描寫，寫朝門和宗祠的神圣和莊嚴：從室外到室內(nèi)，坐西朝東，正面，正大門，前廳、中廳和后廳，木柱，廂房，高大氣派，“氣度不凡”……多種筆法寫故鄉(xiāng)節(jié)慶，筆法不拘一格，節(jié)慶便別開生面。

在《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》里，長句與短句交錯運用隨處可見，敘寫節(jié)奏或舒緩或明快，呈現(xiàn)出一種韻律美。短句有時全是名詞，不僅節(jié)奏明快，還有畫面感，仿佛“意識流”寫法，又有一種流動的美。比如《祈鳥》中寫鳥——麻雀、燕子、喜鵲、烏鴉、老鷹、翠鳥、白鷺、董雞、貓頭鷹、野雞、布谷，寫樹——古樟、古椆、古槐、古柏、古楓、垂柳、高楊、梧桐、苦楝、桃樹、李樹……便是如此。

書寫故鄉(xiāng)的樸實無華，黃孝紀還多處使用方言，凸顯地域性或者說地方色彩，同時也是鄉(xiāng)愁流露——鄉(xiāng)音親切，鄉(xiāng)音溫暖，鄉(xiāng)音難忘。《祈雷》中的“耀火（方言，意為閃電）”，《祈鳥》中的“俗名玉茨鳥（方言讀音）”“茅廁（方言又叫玉茨）”，《寄名》中的“異性親娘（方言）”，《請看飯》中的“烏墨（方言，柴火煙塵凝結(jié)的烏黑粉末）”，《送茶》中的“正茶（方言，指用茶樹葉制作的茶葉）”……方言如同“畫外音”，是筆下的文字有了一種立體感，讀者恍惚間走進了故鄉(xiāng)的節(jié)慶，那些畫面，那些鄉(xiāng)音，清晰地呈現(xiàn)在眼前，縈繞在耳畔。

黃孝紀的“鄉(xiāng)土系列”，以散文抒寫鄉(xiāng)土情懷，形成了一種獨特的“散文現(xiàn)象”，記錄了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土生態(tài)和歲月變遷，是典型的中國南方鄉(xiāng)村文本，為中國南方的鄉(xiāng)土文化留下了一份寶貴的人文財富，是當下散文創(chuàng)作的一種新探索，也是一面鄉(xiāng)土文學(xué)的新旗幟。