文丨李科

“山外青山樓外樓，代有驕子領(lǐng)風(fēng)流；草圣懷素傲天下，浩瀚唐書名不留?！边@是筆者有感而發(fā)的自作詩(shī)。懷素是中國(guó)古代書法史上光耀萬(wàn)丈的巨星，他安靜地離開人世間，但后世對(duì)他的評(píng)價(jià)卻熱鬧得很。有對(duì)他奉若神明者，有對(duì)他的藝術(shù)成就佩服得五體投地者，也有對(duì)他在歷史上的影響置之不理者，還有對(duì)他的藝術(shù)追求不以為然者，褒貶不一。但是一望無(wú)垠的“唐書”中未留下他的痕跡，太過匪夷所思，大為遺憾。

熟讀歷史者無(wú)不知曉“唐書”，唐書泛指記錄唐代歷史的紀(jì)傳體正史?！疤茣庇袃刹?，即《舊唐書》《新唐書》。五代時(shí)期，后晉劉昫、張昭遠(yuǎn)等編纂了一部《唐書》；至宋代，歐陽(yáng)修、宋祁等又奉旨編纂唐代史書。為加以區(qū)分，史家便將宋代所著稱為《新唐書》，而將前部稱為《舊唐書》。兩唐書浩瀚如海，為什么未留下記敘一代狂僧懷素的只言片語(yǔ)？可謂千古奇案，值得一探。

后晉官修《舊唐書》，敘述史實(shí)比較詳細(xì)，保存史料比較豐富，但成書倉(cāng)促，對(duì)于晚唐史事的記述仍顯粗糙，在材料的占有與剪裁、體例的完整、文字的簡(jiǎn)潔等方面，都存在不少缺點(diǎn)。北宋仁宗認(rèn)為《舊唐書》淺陋，下詔重修，后來即成《新唐書》。自司馬遷創(chuàng)紀(jì)、表、志、傳體史書后，魏晉至五代，修史者志、表缺略，至《新唐書》始又恢復(fù)了這種體例的完整性。但《新唐書》苛求文字精煉，有的紀(jì)、傳失之太簡(jiǎn)。

一代草圣懷素既未在《舊唐書》留筆，也未在《新唐書》留痕，筆者認(rèn)為，除了懷素個(gè)性張揚(yáng)不受修史者待見，還有史官?gòu)?qiáng)烈的官本位意識(shí)影響，核心還是受制于封建社會(huì)的歷史局限性。再者，兩書主要編撰者的個(gè)人立場(chǎng)也至關(guān)重要。

《舊唐書》主編者劉昫、趙瑩、張昭遠(yuǎn)不擅于書藝，在史料上皆無(wú)書名。全書未置書藝方面專志；列傳部分雖置有虞世南、褚遂良、徐浩等書法家個(gè)人傳記，但均為以楷為重的書家，且他們是以朝庭重臣身份列入；列傳中雖設(shè)有“文苑上、文苑中、文苑下”三章，卻是以整體文化發(fā)展而敘，且篇幅有限。古代，書法被視為小道，大丈夫的使命是齊家、治國(guó)、平天下。書家在國(guó)史留名的，非位高權(quán)重，即出身名門。

《新唐書》主編歐陽(yáng)修，與韓愈、柳宗元和蘇軾合稱“千古文章四大家”，是開一代文風(fēng)的文壇領(lǐng)袖。歐陽(yáng)修是永州的形象大使，曾作千古名句——“畫圖曾識(shí)零陵郡，今日方知畫不如?！睘殄\繡瀟湘作了貫通古今的廣告。然而他對(duì)懷素卻不待見。歐陽(yáng)修說：“右懷素，唐僧，字藏真，特以草書擅名當(dāng)時(shí)，尤見珍于今世，余嘗謂法貼者，乃魏晉時(shí)人施于家人朋友，其逸余興，初非用意而自然可喜，后人乃棄百事，以學(xué)書為事業(yè)，至終老而窮年，疲弊精神而不以為苦者，是真可笑者，懷素之徒是也?！笨梢姡瑲W陽(yáng)修并不精于書法，他搜集古代青銅器碑刻，編成《集古錄》一書，卻不理解懷素終老而窮年追求草書藝術(shù)。歐陽(yáng)修認(rèn)為，書法是一種修心養(yǎng)性的藝術(shù)，不是一個(gè)士人的立身之本，它不該成為一個(gè)人的終身追求目標(biāo)。用他的價(jià)值觀評(píng)判，懷素就是一個(gè)無(wú)所事事之人、不務(wù)正業(yè)者。此外，歐陽(yáng)修尊儒家思想，又對(duì)書法創(chuàng)作極為傳統(tǒng)，而懷素草書力求突破傳統(tǒng)，自然不為歐陽(yáng)修所稱許，自此不難理解懷素未入唐書了。他們對(duì)佛教的立場(chǎng)，也式微了僧侶階層在史書中的地位，連《舊唐書》本已載入的高僧玄奘、一行都在《新唐書》里剃除了。

蘇軾是歐陽(yáng)修的得意門生，在不同時(shí)期對(duì)懷素作過評(píng)論，既有惡評(píng)也有好評(píng)，他是先作惡評(píng)后來才改成好評(píng)的。惡評(píng)如他的《題王逸少貼》詩(shī)：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢(mèng)見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾。有如市倡抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風(fēng)。天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。為君草書續(xù)其終，待我他日不匆匆?！边@首詩(shī)基本上就是為了譏諷張旭、懷素而作。該詩(shī)是蘇軾元豐八年(1085)鑒賞王羲之法帖后的題詩(shī)，盡管意欲先抑后揚(yáng)，但激烈抨擊張旭、懷素乃欺世盜名之流，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這樣一位詩(shī)、書、畫皆精的曠世奇才，怎么會(huì)如此猛烈地貶損同樣具有強(qiáng)烈創(chuàng)新意識(shí)和開掘精神的張旭、懷素呢？原因是多方面的，其中一點(diǎn)可能蘇軾創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)正值事業(yè)遇坎坷，且幼兒夭折不久，心中郁憤難平。而他在《跋王鞏所收藏真帖》中說：“……然其為人儻蕩，本不求工，所以能工此，如沒人之操舟，無(wú)意于濟(jì)否，是以覆卻萬(wàn)變，而舉止自若，其近于有道（張芝，號(hào)有道）者耶？”蘇東坡還說過“書法相傳，至張顛后，則魯公得盡于楷，懷素得盡于草”。此時(shí)，蘇東坡對(duì)張旭、懷素的贊美又是情真意摯的。

懷素作為名顯當(dāng)時(shí)的頂級(jí)書家，在兩唐書中未留痕，除了以上原因？筆者認(rèn)為另還有三：一是藝術(shù)地位低下。孫過庭、張懷瓘可以說是專業(yè)的書法家、書論家，孫過庭著《書譜》并得唐太宗高評(píng)，張懷瓘以書法之長(zhǎng)待詔翰林并撰《書斷》等多部專著，但兩唐書中也沒有兩人的傳記。而張旭如果不是擔(dān)任過縣慰、長(zhǎng)史之類的小官，史家是否會(huì)在李白傳后給他留下幾句附傳，頗值得懷疑?；蛟S，在歐陽(yáng)俢之輩的眼中，吏史就是歷史。二是懷素出身低微。自唐以降，“非科舉不入流”，平民出身且無(wú)功名的和尚更談不上什么社會(huì)地位。三是與時(shí)局相關(guān)。安史之亂給統(tǒng)治階層極大的警示，身在佛門不事佛，既喝酒又吃肉的沙門，被當(dāng)權(quán)者劃入“離經(jīng)叛道”一類，與統(tǒng)治者的階級(jí)利益是相悖的，自然難以得到當(dāng)權(quán)者的認(rèn)同。

但歷史是人民群眾創(chuàng)造的。終究瑕不掩瑜，后世幾乎呈一邊倒的是為懷素唱贊歌。

宋代文化巨匠、杰出書法家黃庭堅(jiān)對(duì)永州情有獨(dú)鐘，他不但在浯溪碑林、朝陽(yáng)巖、淡巖等處留有墨寶，而且是理學(xué)鼻祖周敦頤的曠世粉絲，還對(duì)懷素書法推崇倍至。他說：“懷素草，暮年乃不減長(zhǎng)史，蓋張妙于肥，藏真妙于瘦，此二人者，一代草書之冠冕也?！鼻尹S庭堅(jiān)自身的書法受懷素的影響頗深。說元祐初年，黃庭堅(jiān)與蘇東坡、錢穆父一起到京城的寶梵寺游玩。吃完飯，黃庭堅(jiān)乘興寫了幾張草書。蘇東坡對(duì)黃庭堅(jiān)的字很贊賞，而穆父在旁邊觀看過后說：魯直（黃庭堅(jiān)）的字接近于俗氣。黃庭堅(jiān)問：為什么？穆父說：沒有其他原因，只是因?yàn)槟銢]有看過懷素的真跡。黃庭堅(jiān)心里很疑惑，從此再不肯為別人寫草書。紹圣中年，黃庭堅(jiān)貶謫涪陵，第一次在石揚(yáng)休家里看到懷素的《自敘帖》，特意借回去臨摹了很多天，幾乎廢寢忘食。自此對(duì)于草書茅塞頓開，下筆飛動(dòng)，寫下的字與元祐年之前的字有了很大不同，黃庭堅(jiān)這才相信穆父的話真沒有夸張。黃庭堅(jiān)據(jù)此而說，自己草書的成就是在涪陵所得。①黃庭堅(jiān)一生鉆研，書藝不斷創(chuàng)新，其草書化腐朽為神奇，成為懷素之后的又一高峰，其作品歷來被世人所貴，其書論“貴與俗”亦為世所重也。對(duì)懷素影響最大的是顏真卿，而受懷素影響最大的書法家屬黃庭堅(jiān)。

北宋著名史學(xué)家司馬光，是一個(gè)不折不扣的內(nèi)向、嚴(yán)謹(jǐn)之人，他編撰《資治通鑒》數(shù)百卷，其中也有顛倒涂抹的修改痕跡，但沒有一個(gè)字作草書的。有意思的是，他在朋友處欣賞到懷素一幅破敗的草書作品時(shí)，昏花的老眼不禁為之一亮。司馬光很想收購(gòu)懷素的草書，怎奈口袋空空，只好作詩(shī)興嘆：“上人工書世所稀，於今散落無(wú)復(fù)遺。君從何處獲數(shù)幅，敗絹蒼蒼不成軸……”詩(shī)里對(duì)懷素的狂草給予了很高的評(píng)價(jià)。作為歷史上屈指可數(shù)的史學(xué)家，這首詩(shī)還告訴世人，懷素書作在北宋就已經(jīng)散落難覓，每一件均為稀世珍品。如此看來，并不是一絲不茍的人就一定有著刻板的審美觀。懷素的草書能博得眾愛，如此深得人心，在中國(guó)書法史上，實(shí)在是不可多得的美談。

元趙孟頫對(duì)懷素的敬仰之情從其題跋《論書帖》可窺視。且跋中的一句話——“后人作草，皆隨俗繳繞，不合古法，不識(shí)者以為奇，不滿識(shí)者一笑?！庇智∈菍?duì)今日書壇的一記鞭策！懷素書法作品在明代被捧為至寶。著名藏家項(xiàng)元汴有一個(gè)收藏價(jià)格表，懷素的《自敘貼》購(gòu)價(jià)1000兩銀，僅次于購(gòu)價(jià)2000兩銀的王羲之《瞻近帖卷》。項(xiàng)元汴被譽(yù)為明清以來八大鑒賞家之首，他的價(jià)目表是有高度權(quán)威性的。

號(hào)稱“清代第一書法家”的永州人何紹基，在《跋板橋書道情詞》中一同評(píng)價(jià)了張旭、懷素、黃庭堅(jiān)：“山谷草法源于懷素，懷素得法于張長(zhǎng)史，其妙處在不見起止之痕。前張后黃，皆當(dāng)讓素師獨(dú)步?！鼻宕嫾沂瘽饕环嫞阂谎b束似文人者立于芭蕉樹下，對(duì)著芭蕉葉若有所思。他在畫中題“懷素學(xué)書種蕉代紙，雨余墨汁淋漓，應(yīng)是此種境界?！睙o(wú)疑，石濤從懷素的蕉葉練字、任意揮灑中體會(huì)到了中國(guó)畫的寫意精神。

雖然兩唐書中名不留，但仍然無(wú)法遮擋懷素名顯后世。在《中華上下五千年》歷史叢書中刊載的書法家就只有幾位，分別是王羲之、張旭和懷素等，充分體現(xiàn)出懷素在中國(guó)文化史上的重要地位?？磥?，人一旦成為精神世界的王者，便定能逃脫時(shí)間的追捕，直抵永恒。