文|熊其雨

你我皆煙塵，漂泊流離。但生活的本質(zhì)相差無幾，無非是雞飛狗跳或一地雞毛。

人，有時常需反念一想，最好的事物和緣分相遇，時節(jié)最好是小滿，因為此時花未全開果未熟，但是，卻不耽擱春夏之交時草木葳蕤，萬物生長。

想起那個年歲，晚風輕吹的夜，一路之隔的彭娭毑，熱情地從屋里端出一碗素炒南瓜藤，許是少些油葷之氣，或是瓜梗有毛刺，吃時竟頗有幾分“燙喉嚨”。

二十世紀九十年代，湘北農(nóng)人多以種瓜點豆和種棉花謀生，南瓜藤蔓異常發(fā)旺，意味著將開花坐果，而農(nóng)人“冒天下之大不韙”取其藤蔓當做菜蔬，勢必會讓南瓜減產(chǎn)。然而，這一摘頂控旺之舉，竟意外達到了人工疏果之效。

南瓜藤，即南瓜嫩軟的莖蔓。最適宜入口的部位，是連接葉柄處的最柔嫩的一部分。手指掐一把嫩尖，再將瓜藤表皮的老筋細細撕掉，將脆嫩的肉用清水沖洗后切成寸段，放熟豬油、大蒜爆炒，便是一道清爽的時令小菜。

南瓜和冬瓜，仿佛是農(nóng)民的子女。無論是昏黃的廚房還是堂屋的墻角下，他們總是“呆若木瓜”。早春時，奶奶一手拿著瓜瓢（將瓢瓜風干后用鋸子切開，摳去干枯的籽和瓤即可當作水瓢），一手拿著短鋤忙育秧苗。一個星期后，兩片厚軟的綠色嫩芽破土而出，人工將田邊的革命草或益母草砍斷，將瓜秧一蔸蔸移栽到屋檐下或邊坡塘坑邊，培土后澆透水，接下來就只等開花結果和收獲了。

不需施肥不用除草，南瓜是生命力極強之物，隨意點上幾窩，雨水足也好或天氣晴也罷，瓜藤長勢極旺、延伸十余米，也不怕野草淹沒；南瓜花一般不會腐爛，也極少有蟲蟻侵擾，一株成年的南瓜藤，至多可結三十多個南瓜。即便是到了深秋季節(jié)，新長的瓜藤枝丫處，總有一茬茬的秋瓜等待農(nóng)人采摘。

實際上，南瓜藥食同源，全株都是寶。嫩瓜葉洗凈素炒可以刮油，有助消化，是減肥者的好食材；也可放鹽揉搓后切絲，進壇子制成微酸的開胃菜；瓜藤去筋切碎了炒辣椒極下飯，南瓜花洗凈切碎可煎蛋，老南瓜蒸熟后與面粉搭配，放入白糖攪拌均勻，可做成酥脆的南瓜餅。

南瓜的顏色或綠或黃或紅，經(jīng)霜后將其收置于暖處，可貯存到春天。值得一提的是，南瓜籽也像冬瓜籽，肉厚色黃，不可生吃，炒熟后放少許鹽待其自然炸開即可。南瓜去皮瓤后，煮來食用，味如山藥。

昔日，我的奶奶丁炎貴是遠近聞名的種瓜高手。深秋時節(jié)，臨她上街前的她總是囑咐我拿個蛇皮袋子，將一個五六斤重、呈葫蘆狀的黃皮南瓜放入其中，再送到街上的肉攤或菜店，和店家商量著用南瓜換其他吃食，一個瓜常?？傻謳讟訓|西。比如，想吃肉時就可稱一些，想吃素時可選擇豆腐、蓮藕或其他菜蔬，店家都是隔壁鄰里，彼此之間熟悉，基本上是半賣半送，從不刁難我們。一個南瓜的抵用價值使用完后，奶奶又會重新將南瓜或冬瓜背到店里，換取火柴、蠟燭、洗衣粉或肥皂等，以補貼家用。那時候，父母南下打工，將我全權托付給她，老人家的一言一行，似乎也在我心里種下了如南瓜般謙卑、低調(diào)的“種子”。

猶記得寒暑假時，每次乘中巴車去居住在華容縣城的姨媽家，或隨外婆到深圳過暑假，我和表哥都要被迫帶上一大袋土特產(chǎn)，南瓜、紅薯、冬瓜、干豌豆、土豆、酸菜，甚至上好的農(nóng)家自種棉花，都要靠我們帶過去。小時候總向往大城市，總想活得瀟灑，出門總想一身輕松，不希望一身土氣或一副鄉(xiāng)巴佬模樣。長大后，才發(fā)現(xiàn)父母和長輩最想念的物價，竟無聲地道出了自己對故鄉(xiāng)的眷念。

如今，每次回家我都要帶上一些瓜果蔬菜，它們素樸而雋永，鐫刻在我的記憶里，融進了我的血和肉，故土的一土一木，甚至是普通的老物件，總能平淡而深刻地勾起我對故鄉(xiāng)無盡的思念。

常回家看看！

責編：何婷

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉