口述/李志軍  李利軍  李春華

我們的父親李敏，1911年出生于湖南平江縣安定鎮(zhèn)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。小時(shí)候，父親在平江長(zhǎng)壽街做學(xué)徒彈棉花。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)壽街，是湖南著名的“平江農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)”的中心。在那里，父親接觸到許多新的知識(shí)和新的思想，逐漸萌發(fā)了“翻身求解放”的革命意識(shí)。

李敏（攝于1965年）

父親的革命生涯

1925年，父親參加兒童團(tuán)并擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。1927年擔(dān)任少年先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1928年參加農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)。在白色恐怖的血雨腥風(fēng)中，父親隨赤衛(wèi)隊(duì)參加了20萬農(nóng)民3次攻打平江縣城的武裝斗爭(zhēng)，史稱“三月?lián)涑恰边\(yùn)動(dòng)。

1930年5月，父親在平江參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍，成為紅五軍第2師第2團(tuán)1連的一名光榮的紅軍戰(zhàn)士。同年10月，他加入共青團(tuán)，進(jìn)入江西中央蘇區(qū)。1931年12月，調(diào)任紅三軍團(tuán)司令部任通信排長(zhǎng)。1933年，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，升任軍團(tuán)司令部警衛(wèi)連長(zhǎng)。1934年2月，擔(dān)任紅三軍團(tuán)補(bǔ)訓(xùn)3師營(yíng)長(zhǎng)。在此期間，他參加了中央蘇區(qū)著名的反對(duì)蔣介石、國(guó)民黨對(duì)紅軍的五次“圍剿”，并東征福建作戰(zhàn)。

1934年10月，父親擔(dān)任紅四師第10團(tuán)通信主任，編入干部排，隨軍參加了舉世聞名、艱苦卓絕的二萬五千里長(zhǎng)征，爬雪山、過草地，冷水、野菜拌青稞；還要與圍追堵截的國(guó)民黨兵作戰(zhàn)……

1935年7月，父親擔(dān)任紅三軍團(tuán)補(bǔ)充師營(yíng)長(zhǎng)。翌年2月，調(diào)任紅二師師部作戰(zhàn)參謀，不久升任紅二師團(tuán)參謀長(zhǎng)，率隊(duì)東渡黃河，參加了紅軍歷史上的“東征作戰(zhàn)”；后又回師陜北吳起鎮(zhèn)，參加了悲壯的西征。

1937年8月18日，紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，父親擔(dān)任八路軍第115師第343旅旅部作戰(zhàn)參謀，參加了9月25日在山西靈丘、震驚中外的平型關(guān)大捷；隨后又參加了聞名遐邇的廣陽(yáng)伏擊戰(zhàn)。在我的記憶中，父親向我們講述過這兩次戰(zhàn)斗，印象尤為深刻：

其一是平型關(guān)大捷。1937年9月25日，父親參加了山西靈丘平型關(guān)戰(zhàn)斗。父親說，主戰(zhàn)場(chǎng)是喬溝。當(dāng)日軍第五師團(tuán)21旅團(tuán)后續(xù)部隊(duì)的100多輛汽車，200多輛輜重大車緩慢進(jìn)入喬溝峽谷公路時(shí)，我們?cè)缫崖穹玫?85團(tuán)、686團(tuán)、687團(tuán)3個(gè)團(tuán)的指戰(zhàn)員們一起開火，步槍、機(jī)槍、手榴彈、迫擊炮火力傾瀉而下，打得日軍人仰馬翻。擔(dān)任“攔頭”殲敵任務(wù)的685團(tuán)，隨即與敵人展開了激烈的白刃戰(zhàn)。

平型關(guān)戰(zhàn)斗中，八路軍的機(jī)槍陣地

父親說，在楊得志擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的685團(tuán)陣地上，戰(zhàn)斗開始后，人稱“猛子”的2營(yíng)5連連長(zhǎng)曾賢生，先是指揮全連戰(zhàn)士首先用手榴彈炸翻了日軍行進(jìn)在最前面的十多輛汽車；然后率領(lǐng)20名大刀隊(duì)隊(duì)員沖入敵群，與日軍展開白刃格斗。曾賢生用大刀奮力砍倒了十幾名日軍，自己也多處負(fù)傷。在精疲力盡的時(shí)候，被五六名日軍包圍。曾賢生毅然拉響身上僅有的一顆手榴彈，與日軍同歸于盡！

著名的平型關(guān)大捷，八路軍殲滅日軍1000多人，擊毀汽車100多輛，繳獲一批輜重武器，取得了全國(guó)軍民抗戰(zhàn)開始以來，中國(guó)軍隊(duì)的首次重大勝利。

長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的激烈戰(zhàn)斗，八路軍第115師也付出了傷亡600余人的代價(jià)，200多位英勇的指戰(zhàn)員長(zhǎng)眠在晉北這塊熱土上。父親說，八路軍在平型關(guān)首戰(zhàn)大捷是用600多名指戰(zhàn)員的傷亡代價(jià)取得的。我們是和日本鬼子拼命的！父親好幾位長(zhǎng)征時(shí)期的戰(zhàn)友，就犧牲在平型關(guān)與日軍的激烈搏斗中。每談及此，父親都熱淚盈眶，心情久久不能平復(fù)。

其二是山西廣陽(yáng)伏擊戰(zhàn)。父親告訴我們，1937年12月4日下午，日軍先頭兩個(gè)聯(lián)隊(duì)4000多人，進(jìn)入八路軍第115師第343旅設(shè)置的廣陽(yáng)地區(qū)伏擊圈內(nèi)。我軍采取“避強(qiáng)擊弱”的戰(zhàn)術(shù)，放過它的先頭主力，當(dāng)它的輜重部隊(duì)進(jìn)入廣陽(yáng)地區(qū)時(shí)，我軍預(yù)伏的部隊(duì)突然開火，把日軍分隔成兩段。經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的激戰(zhàn)，殲滅日軍近千人，繳獲騾馬700多匹，步槍300多支，還有大批軍需物資。每講到此戰(zhàn)，父親都精神煥發(fā)、興高采烈。

父親說，八路軍的廣陽(yáng)伏擊戰(zhàn)，迫使日軍改道由廣陽(yáng)以西進(jìn)犯龍泉，遲滯了日軍進(jìn)攻太原的行動(dòng)，援助和掩護(hù)了防守娘子關(guān)地區(qū)的國(guó)民黨友軍安全撤退。國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)前線總指揮衛(wèi)立煌，曾拜會(huì)八路軍總司令朱德并誠(chéng)懇表示：“我知道八路軍確實(shí)是抗日的，是復(fù)興民族的最精銳的部隊(duì)。尤其是抗日的方法和經(jīng)驗(yàn)都非常豐富！”

1940年10月，父親擔(dān)任八路軍晉西北八分區(qū)參謀長(zhǎng)。1943年1月至1945年11月，父親回到延安，先后進(jìn)入延安黨校二部和抗大學(xué)習(xí)。擔(dān)任抗大一支隊(duì)四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼教員、副支隊(duì)長(zhǎng)。

1945年10月16日，父親和抗大總部部分教職員、學(xué)員，由何長(zhǎng)工率領(lǐng)從陜西綏德出發(fā)，向東北進(jìn)軍。同年12月到達(dá)吉林省通化市，建立東北軍政大學(xué)，何長(zhǎng)工擔(dān)任校長(zhǎng)，父親擔(dān)任校務(wù)部部長(zhǎng)。

1949年9月，父親擔(dān)任中南軍區(qū)軍政大學(xué)湖南分校二總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)；后任軍大三分校副校長(zhǎng)兼教育長(zhǎng)。擔(dān)任23步兵學(xué)校（現(xiàn)南昌步兵學(xué)院）副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。1952年6月，中央軍委決定在武漢組建防空軍學(xué)校，父親任校長(zhǎng)。1957年5月，與空軍合并，父親轉(zhuǎn)入空軍序列，授權(quán)組建武漢空軍雷達(dá)兵學(xué)校，并進(jìn)入武漢軍區(qū)高級(jí)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1955年，父親被授予大校軍銜，同時(shí)榮獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章。

穿著草鞋宣講戰(zhàn)斗故事

在我們孩童時(shí)，印象最深的是父親每隔十天半月就要用熱水泡腳，然后用鋒利的刀片一刀一刀地割去雙腳上的死皮老繭。刀片鈍了斷了，就用薄薄的玻璃片，每次地上都是白花花的一片皮屑；有時(shí)候，甚至把腳底削刮得血紅一片。我們既心痛又不解，問他：“您這是怎么了？”

父親不以為然地笑著說：“過去走的路太多，太多了。這些死皮老繭不刮掉，就沒法走路啰！”

從我們懂事、記事起就明白，打草鞋、穿草鞋與父親的不解之緣。父親這輩子，只有一雙部隊(duì)發(fā)的雙接頭皮鞋，只是在著軍禮服時(shí)才穿；離休后，就再?zèng)]見他穿過。父親說：“穿皮鞋不舒服，不自在?！彼珢鄞┎菪２菪歉赣H穿的時(shí)間最長(zhǎng)，走的路最多的鞋子。父親覺得穿上草鞋，“好像又回到了當(dāng)年，既輕松又踏實(shí)”。

父親對(duì)草鞋情有獨(dú)鐘，從尋找材料到編織成鞋都是他親自完成。在“九省通衢”的大城市武漢編織草鞋的稻草秸稈不容易找到，偶爾在菜市場(chǎng)碰到些許，他就如獲至寶地保存下來，攢夠了，就用家里的板凳做支架，也無需什么工具，嘴里哼著紅軍的歌，手中的稻草扭曲翻騰，不一會(huì)兒，一雙草鞋就完成了。實(shí)在找不到稻草秸稈時(shí)，父親就將家里穿剩下的破舊衣褲撕成布條擰起來，打成花花綠綠自成一體的“草布鞋”。

李敏教子女編織草鞋

父親告訴我們，草鞋有很多種，有正系帶的，有旁系帶的，有人字形的，也有船形的?！皠e小看這草鞋，它可是當(dāng)年紅軍重要的戰(zhàn)略物資吶！”

“草鞋都是你們自己編嗎？”小時(shí)候，我們?cè)煺娴貑枴?/span>

“不完全是?！备赣H對(duì)我們說，“部隊(duì)要打仗，沒有那么多時(shí)間編草鞋。紅軍在初期時(shí)設(shè)有專門的草鞋廠，日夜趕制草鞋發(fā)放部隊(duì)，長(zhǎng)征時(shí)我們每人就領(lǐng)到三雙。”

父親說，1934年，紅軍的《紅星報(bào)》還專門刊登了“怎樣解決草鞋問題”的文章，對(duì)草鞋的選材、編制和正確穿著都作了詳細(xì)說明。戰(zhàn)士們掌握了草鞋的編織要領(lǐng)，在行軍打仗的間隙，顧不上休息，最要緊的就是打雙草鞋，否則第二天就沒得穿。另外，人民群眾支援紅軍，他們唱著“打雙草鞋送紅軍，表我百姓一片心”，為紅軍捐送草鞋。紅軍隊(duì)伍也積極想辦法，采取購(gòu)買和沒收土豪家的麻或破舊衣褲編織草鞋。一雙草鞋可穿行五六十里地，草鞋是紅軍磨損最快，也是最緊缺的物資。

我們常想：紅軍二萬五千里長(zhǎng)征，一個(gè)戰(zhàn)士需要多少雙草鞋，整個(gè)紅軍隊(duì)伍又需要多少??？

紅軍是老百姓的草根軍隊(duì)，與草有不解之緣。穿草鞋，吃草根，睡草堆，吃穿住行都離不開到處都有、隨處可取的草。父親說，長(zhǎng)征路上，需要盡可能多帶一點(diǎn)青稞炒面，多帶兩雙草鞋；沒有就多帶一點(diǎn)草跟布條，草鞋穿爛了就隨時(shí)編補(bǔ)。多年的草鞋軍旅生活，父親適應(yīng)了，習(xí)慣了，對(duì)草鞋有感情了，甚至不可或缺了。

新中國(guó)成立后，父親仍然穿著草鞋在武漢這樣的大都市里閑庭信步。大街上有人覺著奇怪，也有人笑，但更多的是投來贊許、崇敬的目光。所有這些，父親全然不顧，依然我行我素地穿著草鞋與老戰(zhàn)友攀談回憶，到街坊鄰居市民家訪談，到機(jī)關(guān)學(xué)校去作報(bào)告，宣講紅軍傳統(tǒng)，傳承紅軍精神。

20世紀(jì)六七十年代，離休多年的他，忙得不亦樂乎。許多機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、生產(chǎn)隊(duì)都邀請(qǐng)他去講革命傳統(tǒng)?？梢哉f，他穿著草鞋踏遍了武漢三鎮(zhèn)。每次宣講報(bào)告前，父親都認(rèn)真?zhèn)湔n，列提綱，寫事例，爭(zhēng)取講得更好一些。

李敏在做革命傳統(tǒng)報(bào)告

記得有一次，武漢鋼鐵公司邀請(qǐng)父親去做革命傳統(tǒng)報(bào)告。那次的報(bào)告會(huì)上，偌大的廠房，幾千名干部職工擠得水泄不通。父親穿著親手打的草鞋，精神抖擻地走上臨時(shí)搭建的講臺(tái)。從五次反“圍剿”，講到長(zhǎng)征；從陜北延安，講到山西晉綏抗日；從在東北參與創(chuàng)建軍政大學(xué)，講到隨部隊(duì)南下解放全中國(guó)。平時(shí)話不太多的他，這時(shí)情緒激動(dòng)，不僅使用肢體語(yǔ)言，更是唱起嘹亮的紅軍歌曲，用實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)例，將有悲痛、有歡樂、有犧牲、有勝利的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，全方位地展現(xiàn)在聽眾面前。工人師傅們聽得情緒激動(dòng)，高呼口號(hào)，會(huì)場(chǎng)一片沸騰。

這首“紅軍歌”，只有我們?nèi)視?huì)唱

2016年，我們兄弟姐妹追尋父親的足跡，來到福建沙縣紅軍紀(jì)念館參觀學(xué)習(xí)。館內(nèi)墻壁上掛有一首歌的歌詞，一下吸引了我們，怎么這么熟悉？

紅軍啊，向東行呀，

積極圍攻沙縣城，

沙縣有個(gè)盧興邦，

兩團(tuán)殘兵守孤城，

紅軍啊，真英勇啊，

蔣介石派了一師人，增援沙縣城，

都被我們消滅個(gè)干干凈！

……

講解員說，這首歌沒有曲譜，也無人會(huì)唱。

這不是父親教我們?nèi)叶紩?huì)唱的那首“紅軍歌”嗎？歌名就叫《打沙縣》。1933年，父親所在的紅三軍團(tuán)與紅19師組建東方軍入閩作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，福建三明的沙縣，由福建軍閥盧興邦為師長(zhǎng)的國(guó)民黨第52師駐守。紅軍以摧枯拉朽之勢(shì)，攻打沙縣縣城。敵人潰不成軍，紅軍乘勝追擊窮追猛打，一舉全殲盧部。這首《打沙縣》的歌曲，生動(dòng)形象地描述了紅軍打沙縣的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

如今，這首歌幾乎無人記得更無人會(huì)唱。然而，我們?nèi)颐總€(gè)人卻都能準(zhǔn)確無誤完整地唱出來。一種莫大的自豪感油然而生！

在紀(jì)念館里，我們情不自禁當(dāng)場(chǎng)唱起這首《打沙縣》，并將該歌的曲譜捐贈(zèng)給紀(jì)念館，填補(bǔ)了紀(jì)念館對(duì)這首紅軍歌曲傳承的一項(xiàng)空白。

父親生前曾多次告訴我們，在幾次反“圍剿”斗爭(zhēng)中，紅軍連連取得戰(zhàn)略性勝利，隊(duì)伍士氣大漲，斗志昂揚(yáng)，他們?cè)诟柚谐溃?/span>

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)真正確（que，紅軍戰(zhàn)士多為南方人，讀quo）”

工農(nóng)群眾擁護(hù)真正多，

紅軍打仗真不錯(cuò)，

粉碎了國(guó)民黨的烏龜殼，

我們真快樂，我們真快樂！

父親每次唱起這支歌，都是神采飛揚(yáng)，那個(gè)高興勁兒令人鼓舞，令人振奮。

長(zhǎng)征中，父親與其他紅軍將士，懷著“解救全國(guó)勞苦百姓”的崇高革命理想，克服常人難以想象和承受的艱難險(xiǎn)阻，沖破敵人重重的圍追堵截，譜寫了人類歷史上無可比擬的光輝篇章。對(duì)這段歷史，父親的“紅軍歌”是這樣唱的：

中央紅軍勝利大反攻，

出發(fā)自江西，

歷經(jīng)千山和萬水，

戰(zhàn)勝白軍與團(tuán)匪。

沖破了包圍，

踏遍了十一省，

長(zhǎng)征二萬五千里，

打下五百余仗，

消滅敵人打出了威風(fēng)！

踏著長(zhǎng)征路，高唱革命歌，父親由一個(gè)彈棉花的小學(xué)徒，逐步成長(zhǎng)為革命意志堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人和先鋒戰(zhàn)士。父親豐富的人生經(jīng)歷，已融入輝煌的中國(guó)革命斗爭(zhēng)歷史長(zhǎng)河。從中央蘇區(qū)到延安抗大，像這樣的紅軍歌曲，父親記得很多。他高興時(shí)唱，懷念戰(zhàn)友時(shí)唱，因傷至痛時(shí)唱；十年動(dòng)亂中，他心情郁悶時(shí)也唱?！凹t軍歌”抒發(fā)了父親革命樂觀主義遠(yuǎn)大情懷，寄托了對(duì)犧牲戰(zhàn)友們的無限緬懷。他常對(duì)我們說：“我沒有什么留給你們，只有草鞋和紅軍歌。你們一定要穿著它，唱著它，聽黨的話，跟黨走，做一個(gè)紅軍的兒子，一個(gè)老共產(chǎn)黨員的后代。”

人們都說，父愛如山，是因?yàn)楦赣H的愛厚重而深沉。我們更是深深地感受到父親的愛，蘊(yùn)含著對(duì)兒女們的家風(fēng)傳承和殷切期望。

1969年，利軍入伍后隨工程兵部隊(duì)進(jìn)入大山深處，修路架橋打山洞，工作與生活條件十分艱苦。父親得知后專程來到部隊(duì)。他謝絕師首長(zhǎng)的熱情接待，吃住在連隊(duì)。收工后，就給兒子講紅軍的艱辛，紅軍的犧牲，紅軍的勝利，紅軍的精神，鼓勵(lì)兒子在艱難困苦面前要保持革命斗志，一定要戰(zhàn)勝困難，和戰(zhàn)友們一起完成任務(wù)。父親還情緒高昂地在工地上為全連指戰(zhàn)員作了繼承紅軍傳統(tǒng)的報(bào)告。部隊(duì)深受教育和鼓舞，連續(xù)數(shù)年因各方面工作優(yōu)秀，被上級(jí)授予“硬骨頭連隊(duì)”的稱號(hào)。

我們兄弟姐妹，都在很小的年齡就參軍入伍，走進(jìn)工廠和農(nóng)村，保衛(wèi)祖國(guó)，建設(shè)祖國(guó)。父親的革命經(jīng)歷，父親的草鞋和“紅軍歌”一直陪伴著我們，激勵(lì)著我們。直到現(xiàn)在，已近古稀之年的我們兄弟姐妹相聚時(shí)，都要回憶父親的草鞋，高聲合唱“紅軍歌”。這是父親留給我們的最大精神財(cái)富。

作者：李志軍 李利軍 李春華

責(zé)編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

來源：《文史博覽》