口述/李志軍  李利軍  李春華

我們的父親李敏，1911年出生于湖南平江縣安定鎮(zhèn)一個貧苦農(nóng)民家庭。小時候，父親在平江長壽街做學徒彈棉花。當時的長壽街，是湖南著名的“平江農(nóng)民革命運動”的中心。在那里，父親接觸到許多新的知識和新的思想，逐漸萌發(fā)了“翻身求解放”的革命意識。

李敏（攝于1965年）

父親的革命生涯

1925年，父親參加兒童團并擔任團長。1927年擔任少年先鋒隊隊長。1928年參加農(nóng)民赤衛(wèi)隊。在白色恐怖的血雨腥風中，父親隨赤衛(wèi)隊參加了20萬農(nóng)民3次攻打平江縣城的武裝斗爭，史稱“三月?lián)涑恰边\動。

1930年5月，父親在平江參加了中國工農(nóng)紅軍，成為紅五軍第2師第2團1連的一名光榮的紅軍戰(zhàn)士。同年10月，他加入共青團，進入江西中央蘇區(qū)。1931年12月，調(diào)任紅三軍團司令部任通信排長。1933年，加入了中國共產(chǎn)黨，升任軍團司令部警衛(wèi)連長。1934年2月，擔任紅三軍團補訓3師營長。在此期間，他參加了中央蘇區(qū)著名的反對蔣介石、國民黨對紅軍的五次“圍剿”，并東征福建作戰(zhàn)。

1934年10月，父親擔任紅四師第10團通信主任，編入干部排，隨軍參加了舉世聞名、艱苦卓絕的二萬五千里長征，爬雪山、過草地，冷水、野菜拌青稞；還要與圍追堵截的國民黨兵作戰(zhàn)……

1935年7月，父親擔任紅三軍團補充師營長。翌年2月，調(diào)任紅二師師部作戰(zhàn)參謀，不久升任紅二師團參謀長，率隊東渡黃河，參加了紅軍歷史上的“東征作戰(zhàn)”；后又回師陜北吳起鎮(zhèn)，參加了悲壯的西征。

1937年8月18日，紅軍改編為國民革命軍第八路軍，父親擔任八路軍第115師第343旅旅部作戰(zhàn)參謀，參加了9月25日在山西靈丘、震驚中外的平型關(guān)大捷；隨后又參加了聞名遐邇的廣陽伏擊戰(zhàn)。在我的記憶中，父親向我們講述過這兩次戰(zhàn)斗，印象尤為深刻：

其一是平型關(guān)大捷。1937年9月25日，父親參加了山西靈丘平型關(guān)戰(zhàn)斗。父親說，主戰(zhàn)場是喬溝。當日軍第五師團21旅團后續(xù)部隊的100多輛汽車，200多輛輜重大車緩慢進入喬溝峽谷公路時，我們早已埋伏好的685團、686團、687團3個團的指戰(zhàn)員們一起開火，步槍、機槍、手榴彈、迫擊炮火力傾瀉而下，打得日軍人仰馬翻。擔任“攔頭”殲敵任務(wù)的685團，隨即與敵人展開了激烈的白刃戰(zhàn)。

平型關(guān)戰(zhàn)斗中，八路軍的機槍陣地

父親說，在楊得志擔任團長的685團陣地上，戰(zhàn)斗開始后，人稱“猛子”的2營5連連長曾賢生，先是指揮全連戰(zhàn)士首先用手榴彈炸翻了日軍行進在最前面的十多輛汽車；然后率領(lǐng)20名大刀隊隊員沖入敵群，與日軍展開白刃格斗。曾賢生用大刀奮力砍倒了十幾名日軍，自己也多處負傷。在精疲力盡的時候，被五六名日軍包圍。曾賢生毅然拉響身上僅有的一顆手榴彈，與日軍同歸于盡！

著名的平型關(guān)大捷，八路軍殲滅日軍1000多人，擊毀汽車100多輛，繳獲一批輜重武器，取得了全國軍民抗戰(zhàn)開始以來，中國軍隊的首次重大勝利。

長達6個小時的激烈戰(zhàn)斗，八路軍第115師也付出了傷亡600余人的代價，200多位英勇的指戰(zhàn)員長眠在晉北這塊熱土上。父親說，八路軍在平型關(guān)首戰(zhàn)大捷是用600多名指戰(zhàn)員的傷亡代價取得的。我們是和日本鬼子拼命的！父親好幾位長征時期的戰(zhàn)友，就犧牲在平型關(guān)與日軍的激烈搏斗中。每談及此，父親都熱淚盈眶，心情久久不能平復。

其二是山西廣陽伏擊戰(zhàn)。父親告訴我們，1937年12月4日下午，日軍先頭兩個聯(lián)隊4000多人，進入八路軍第115師第343旅設(shè)置的廣陽地區(qū)伏擊圈內(nèi)。我軍采取“避強擊弱”的戰(zhàn)術(shù)，放過它的先頭主力，當它的輜重部隊進入廣陽地區(qū)時，我軍預伏的部隊突然開火，把日軍分隔成兩段。經(jīng)過4個多小時的激戰(zhàn)，殲滅日軍近千人，繳獲騾馬700多匹，步槍300多支，還有大批軍需物資。每講到此戰(zhàn)，父親都精神煥發(fā)、興高采烈。

父親說，八路軍的廣陽伏擊戰(zhàn)，迫使日軍改道由廣陽以西進犯龍泉，遲滯了日軍進攻太原的行動，援助和掩護了防守娘子關(guān)地區(qū)的國民黨友軍安全撤退。國民黨第二戰(zhàn)區(qū)前線總指揮衛(wèi)立煌，曾拜會八路軍總司令朱德并誠懇表示：“我知道八路軍確實是抗日的，是復興民族的最精銳的部隊。尤其是抗日的方法和經(jīng)驗都非常豐富！”

1940年10月，父親擔任八路軍晉西北八分區(qū)參謀長。1943年1月至1945年11月，父親回到延安，先后進入延安黨校二部和抗大學習。擔任抗大一支隊四隊隊長兼教員、副支隊長。

1945年10月16日，父親和抗大總部部分教職員、學員，由何長工率領(lǐng)從陜西綏德出發(fā)，向東北進軍。同年12月到達吉林省通化市，建立東北軍政大學，何長工擔任校長，父親擔任校務(wù)部部長。

1949年9月，父親擔任中南軍區(qū)軍政大學湖南分校二總隊總隊長；后任軍大三分校副校長兼教育長。擔任23步兵學校（現(xiàn)南昌步兵學院）副校長、校長。1952年6月，中央軍委決定在武漢組建防空軍學校，父親任校長。1957年5月，與空軍合并，父親轉(zhuǎn)入空軍序列，授權(quán)組建武漢空軍雷達兵學校，并進入武漢軍區(qū)高級干部訓練班學習。1955年，父親被授予大校軍銜，同時榮獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章、二級解放勛章。

穿著草鞋宣講戰(zhàn)斗故事

在我們孩童時，印象最深的是父親每隔十天半月就要用熱水泡腳，然后用鋒利的刀片一刀一刀地割去雙腳上的死皮老繭。刀片鈍了斷了，就用薄薄的玻璃片，每次地上都是白花花的一片皮屑；有時候，甚至把腳底削刮得血紅一片。我們既心痛又不解，問他：“您這是怎么了？”

父親不以為然地笑著說：“過去走的路太多，太多了。這些死皮老繭不刮掉，就沒法走路啰！”

從我們懂事、記事起就明白，打草鞋、穿草鞋與父親的不解之緣。父親這輩子，只有一雙部隊發(fā)的雙接頭皮鞋，只是在著軍禮服時才穿；離休后，就再沒見他穿過。父親說：“穿皮鞋不舒服，不自在。”他更偏愛穿草鞋。草鞋是父親穿的時間最長，走的路最多的鞋子。父親覺得穿上草鞋，“好像又回到了當年，既輕松又踏實”。

父親對草鞋情有獨鐘，從尋找材料到編織成鞋都是他親自完成。在“九省通衢”的大城市武漢編織草鞋的稻草秸稈不容易找到，偶爾在菜市場碰到些許，他就如獲至寶地保存下來，攢夠了，就用家里的板凳做支架，也無需什么工具，嘴里哼著紅軍的歌，手中的稻草扭曲翻騰，不一會兒，一雙草鞋就完成了。實在找不到稻草秸稈時，父親就將家里穿剩下的破舊衣褲撕成布條擰起來，打成花花綠綠自成一體的“草布鞋”。

李敏教子女編織草鞋

父親告訴我們，草鞋有很多種，有正系帶的，有旁系帶的，有人字形的，也有船形的?！皠e小看這草鞋，它可是當年紅軍重要的戰(zhàn)略物資吶！”

“草鞋都是你們自己編嗎？”小時候，我們曾天真地問。

“不完全是?！备赣H對我們說，“部隊要打仗，沒有那么多時間編草鞋。紅軍在初期時設(shè)有專門的草鞋廠，日夜趕制草鞋發(fā)放部隊，長征時我們每人就領(lǐng)到三雙?！?/span>

父親說，1934年，紅軍的《紅星報》還專門刊登了“怎樣解決草鞋問題”的文章，對草鞋的選材、編制和正確穿著都作了詳細說明。戰(zhàn)士們掌握了草鞋的編織要領(lǐng)，在行軍打仗的間隙，顧不上休息，最要緊的就是打雙草鞋，否則第二天就沒得穿。另外，人民群眾支援紅軍，他們唱著“打雙草鞋送紅軍，表我百姓一片心”，為紅軍捐送草鞋。紅軍隊伍也積極想辦法，采取購買和沒收土豪家的麻或破舊衣褲編織草鞋。一雙草鞋可穿行五六十里地，草鞋是紅軍磨損最快，也是最緊缺的物資。

我們常想：紅軍二萬五千里長征，一個戰(zhàn)士需要多少雙草鞋，整個紅軍隊伍又需要多少??？

紅軍是老百姓的草根軍隊，與草有不解之緣。穿草鞋，吃草根，睡草堆，吃穿住行都離不開到處都有、隨處可取的草。父親說，長征路上，需要盡可能多帶一點青稞炒面，多帶兩雙草鞋；沒有就多帶一點草跟布條，草鞋穿爛了就隨時編補。多年的草鞋軍旅生活，父親適應(yīng)了，習慣了，對草鞋有感情了，甚至不可或缺了。

新中國成立后，父親仍然穿著草鞋在武漢這樣的大都市里閑庭信步。大街上有人覺著奇怪，也有人笑，但更多的是投來贊許、崇敬的目光。所有這些，父親全然不顧，依然我行我素地穿著草鞋與老戰(zhàn)友攀談回憶，到街坊鄰居市民家訪談，到機關(guān)學校去作報告，宣講紅軍傳統(tǒng)，傳承紅軍精神。

20世紀六七十年代，離休多年的他，忙得不亦樂乎。許多機關(guān)、學校、工廠、生產(chǎn)隊都邀請他去講革命傳統(tǒng)。可以說，他穿著草鞋踏遍了武漢三鎮(zhèn)。每次宣講報告前，父親都認真?zhèn)湔n，列提綱，寫事例，爭取講得更好一些。

李敏在做革命傳統(tǒng)報告

記得有一次，武漢鋼鐵公司邀請父親去做革命傳統(tǒng)報告。那次的報告會上，偌大的廠房，幾千名干部職工擠得水泄不通。父親穿著親手打的草鞋，精神抖擻地走上臨時搭建的講臺。從五次反“圍剿”，講到長征；從陜北延安，講到山西晉綏抗日；從在東北參與創(chuàng)建軍政大學，講到隨部隊南下解放全中國。平時話不太多的他，這時情緒激動，不僅使用肢體語言，更是唱起嘹亮的紅軍歌曲，用實實在在的戰(zhàn)例，將有悲痛、有歡樂、有犧牲、有勝利的戰(zhàn)斗場景，全方位地展現(xiàn)在聽眾面前。工人師傅們聽得情緒激動，高呼口號，會場一片沸騰。

這首“紅軍歌”，只有我們?nèi)視?/span>

2016年，我們兄弟姐妹追尋父親的足跡，來到福建沙縣紅軍紀念館參觀學習。館內(nèi)墻壁上掛有一首歌的歌詞，一下吸引了我們，怎么這么熟悉？

紅軍啊，向東行呀，

積極圍攻沙縣城，

沙縣有個盧興邦，

兩團殘兵守孤城，

紅軍啊，真英勇啊，

蔣介石派了一師人，增援沙縣城，

都被我們消滅個干干凈！

……

講解員說，這首歌沒有曲譜，也無人會唱。

這不是父親教我們?nèi)叶紩哪鞘住凹t軍歌”嗎？歌名就叫《打沙縣》。1933年，父親所在的紅三軍團與紅19師組建東方軍入閩作戰(zhàn)。當時，福建三明的沙縣，由福建軍閥盧興邦為師長的國民黨第52師駐守。紅軍以摧枯拉朽之勢，攻打沙縣縣城。敵人潰不成軍，紅軍乘勝追擊窮追猛打，一舉全殲盧部。這首《打沙縣》的歌曲，生動形象地描述了紅軍打沙縣的戰(zhàn)斗場景。

如今，這首歌幾乎無人記得更無人會唱。然而，我們?nèi)颐總€人卻都能準確無誤完整地唱出來。一種莫大的自豪感油然而生！

在紀念館里，我們情不自禁當場唱起這首《打沙縣》，并將該歌的曲譜捐贈給紀念館，填補了紀念館對這首紅軍歌曲傳承的一項空白。

父親生前曾多次告訴我們，在幾次反“圍剿”斗爭中，紅軍連連取得戰(zhàn)略性勝利，隊伍士氣大漲，斗志昂揚，他們在歌中唱道：

共產(chǎn)黨領(lǐng)導真正確（que，紅軍戰(zhàn)士多為南方人，讀quo）”

工農(nóng)群眾擁護真正多，

紅軍打仗真不錯，

粉碎了國民黨的烏龜殼，

我們真快樂，我們真快樂！

父親每次唱起這支歌，都是神采飛揚，那個高興勁兒令人鼓舞，令人振奮。

長征中，父親與其他紅軍將士，懷著“解救全國勞苦百姓”的崇高革命理想，克服常人難以想象和承受的艱難險阻，沖破敵人重重的圍追堵截，譜寫了人類歷史上無可比擬的光輝篇章。對這段歷史，父親的“紅軍歌”是這樣唱的：

中央紅軍勝利大反攻，

出發(fā)自江西，

歷經(jīng)千山和萬水，

戰(zhàn)勝白軍與團匪。

沖破了包圍，

踏遍了十一省，

長征二萬五千里，

打下五百余仗，

消滅敵人打出了威風！

踏著長征路，高唱革命歌，父親由一個彈棉花的小學徒，逐步成長為革命意志堅定的共產(chǎn)黨人和先鋒戰(zhàn)士。父親豐富的人生經(jīng)歷，已融入輝煌的中國革命斗爭歷史長河。從中央蘇區(qū)到延安抗大，像這樣的紅軍歌曲，父親記得很多。他高興時唱，懷念戰(zhàn)友時唱，因傷至痛時唱；十年動亂中，他心情郁悶時也唱?！凹t軍歌”抒發(fā)了父親革命樂觀主義遠大情懷，寄托了對犧牲戰(zhàn)友們的無限緬懷。他常對我們說：“我沒有什么留給你們，只有草鞋和紅軍歌。你們一定要穿著它，唱著它，聽黨的話，跟黨走，做一個紅軍的兒子，一個老共產(chǎn)黨員的后代?！?/span>

人們都說，父愛如山，是因為父親的愛厚重而深沉。我們更是深深地感受到父親的愛，蘊含著對兒女們的家風傳承和殷切期望。

1969年，利軍入伍后隨工程兵部隊進入大山深處，修路架橋打山洞，工作與生活條件十分艱苦。父親得知后專程來到部隊。他謝絕師首長的熱情接待，吃住在連隊。收工后，就給兒子講紅軍的艱辛，紅軍的犧牲，紅軍的勝利，紅軍的精神，鼓勵兒子在艱難困苦面前要保持革命斗志，一定要戰(zhàn)勝困難，和戰(zhàn)友們一起完成任務(wù)。父親還情緒高昂地在工地上為全連指戰(zhàn)員作了繼承紅軍傳統(tǒng)的報告。部隊深受教育和鼓舞，連續(xù)數(shù)年因各方面工作優(yōu)秀，被上級授予“硬骨頭連隊”的稱號。

我們兄弟姐妹，都在很小的年齡就參軍入伍，走進工廠和農(nóng)村，保衛(wèi)祖國，建設(shè)祖國。父親的革命經(jīng)歷，父親的草鞋和“紅軍歌”一直陪伴著我們，激勵著我們。直到現(xiàn)在，已近古稀之年的我們兄弟姐妹相聚時，都要回憶父親的草鞋，高聲合唱“紅軍歌”。這是父親留給我們的最大精神財富。

作者：李志軍 李利軍 李春華

責編：羅嘉凌

一審：黃帝子

二審：蘇露鋒

三審：黃柏禹

來源：《文史博覽》