京杭大運(yùn)河流過的地方

  湖南日報(bào)·新湖南客戶端   2024-07-06 12:09:00

文|楊學(xué)成

京杭大運(yùn)河,它北起北京,南到杭州,縱貫北京、天津二市,流經(jīng)河北、山東、江蘇、浙江四省,溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系,全長1794公里,是世界上最長的人工河。這些年來,我多次沿著她流經(jīng)的地方,考察、旅游、探親、體驗(yàn)歷史文化與自然風(fēng)光。

水上漂來的北京城

公元1153年,金王朝遷都于燕京(今北京),并將燕京改名為中都,這一決策開啟了北京八百余年的古都?xì)v史。然而早在這之前,西漢高祖十二年(公元前195年),潞縣被升格為通州,有“漕運(yùn)通濟(jì)”之意。為的是通過北運(yùn)河將建都所需要的糧食、木材和其它物資運(yùn)送進(jìn)北京城。所以,用老百姓的話說,北京城是隨水漂來的。

也是在通州,開啟了京杭大運(yùn)河的端頭,成為歷史上最重要的倉儲漕運(yùn)重地、江南和塞北物資交通的關(guān)鍵樞紐。從那時起,通州就已經(jīng)成為世界看北京的第一站。萬國朝拜,四方貢獻(xiàn),這是進(jìn)京的必經(jīng)之地。

“北京城是飄來的”,這句話主要是針對物質(zhì)上來說的,其實(shí),北京在古代離不開運(yùn)河的原因,還有地理方面的因素。據(jù)史料記載,北京東南以至于海濱,多為水鄉(xiāng)澤國,只有山前一帶平原,地勢高燥,適應(yīng)農(nóng)耕。而且,北京東南地帶河湖廣布,這種地理環(huán)境造成了北京小平原地下水位高,含鹽度較大,故土地鹽堿化嚴(yán)重。因此,北京歷來有苦海出州的說法。

2009年5月16日,我和家人帶著6歲的外孫女第一次來到首都北京,參觀29屆奧運(yùn)遺產(chǎn)水立方和鳥巢,她感到特別興奮,連連舉起小手說,今天,我們的祖國太強(qiáng)大了。我和家人順勢帶她游覽通州運(yùn)河公園,讓她了解昨天古代輝煌成就,激發(fā)她從小立志發(fā)奮讀書,將來做一個對社會有益的人,為中華民族的復(fù)興獻(xiàn)計(jì)出力。

在運(yùn)河公園,我們看到大運(yùn)河與北運(yùn)河的交匯處,感受水流的潺潺和歷史厚重。沿著大運(yùn)河往前走,觸摸了通運(yùn)橋及張家灣鎮(zhèn)城墻遺跡,經(jīng)過了廣利橋和燃燈塔,看到了永通橋及石碑。這些遺址是大運(yùn)河的重要見證,也是現(xiàn)代北京一張名片,吸引了大量的游客前來參觀游覽。

天津,大運(yùn)河載來的城市

長沙引水及水質(zhì)環(huán)境工程竣工通水之際,2011年2月21日,我們一行去國家發(fā)改委匯報(bào)項(xiàng)目建成情況。委領(lǐng)導(dǎo)語重心長地說,項(xiàng)目建成后要管理好、經(jīng)營好,你們?nèi)ヌ旖蚩纯矗梃b人家引灤工程經(jīng)營和管理經(jīng)驗(yàn),或許會得到新的啟示。是的,委領(lǐng)導(dǎo)站得高看得遠(yuǎn),的確,當(dāng)項(xiàng)目建成要會管理、善經(jīng)營,必須補(bǔ)齊這兩個方面的短板,還非下功夫不可。

立即,我們從北京順著北運(yùn)河出發(fā),離開通州,路過香河,經(jīng)武清來到了天津。北運(yùn)河向南流,于三岔口匯合到海河。在海河還迎來南運(yùn)河。南運(yùn)河往北流,從河北滄州青縣、靜海一路穿越天津城區(qū)。所以,天津的交通是沿海河發(fā)展,并不是朝正南正北的走向分布。有趣的是向天津人問路,一般都會熱情告訴你,由這兒走向那兒拐。難怪當(dāng)?shù)厝苏f,天津是大運(yùn)河載來的城市。

就在三岔口這里,聚集兩個宏偉的水利工程。第一是耳閘,始建于1919年,是天津市第一個水利工程。當(dāng)年每到汛期,水位上漲,對三岔河口居民稠密區(qū)生命財(cái)產(chǎn)是個嚴(yán)重威脅。耳閘就是在這種背景下誕生,目的就是為了排泄洪水。第二個是引灤入津工程,引灤河的水來滋潤天津,工程分兩路入天津:一路由明渠入北運(yùn)河、海河;另一路由暗渠、暗管入水廠?,F(xiàn)在看到的北運(yùn)河碧波蕩漾,就是引入灤河的水。

天津自古因漕運(yùn)而興起,歷經(jīng)600多年,造就了天津中西合璧、古今兼容的獨(dú)特城市風(fēng)貌,孕育了眾多具有地方特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。楊柳青年畫、泥人張、葫蘆、毛猴等展現(xiàn)了民間文化精髓,其中泥人張?jiān)谔旖蛞延?00年歷史,泥塑人體形態(tài)生動,用色雅致。出于好奇心,我也請張氏傳人當(dāng)眾為本人泥塑了一尊作品。

滄州,從河里運(yùn)來的城市

“長河日暮亂煙浮,紅葉蕭蕭兩岸秋。夜半不知行遠(yuǎn)近,一船明月過滄州?!鼻宕娙藢O鍔一首《夜過滄州》,描繪出昔日滄州的運(yùn)河勝景,讓不少人心馳神往。

那是1997年3月,我去河北北戴河出差,一路上萌發(fā)想去滄州瀏覽那里的大運(yùn)河,用目前的流行語表述,來了一次說走就走的旅行。從北戴河坐火車去滄州,全程340公里約6個小時。我找好座位望著窗外,三月的北方,雪還在不停地飄落,紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆蓋了大地,讓人仿佛置身于童話世界里。

大運(yùn)河在滄州蜿蜒200公里,把天南地北貫通在一起。明洪武二年,滄州治所從舊州正式搬遷至長蘆鎮(zhèn)(今滄州所在地)。之前800多年間,滄州州治六次搬遷、廢除、重置,都居無定所,這次搬遷長蘆,還是因?yàn)檫\(yùn)河,一切有了水,交通才會便捷,經(jīng)濟(jì)才會發(fā)展。沒有水就沒有滄州,不管是人口的遷移,還是貿(mào)易的集散,以及民族的交流融合,大抵與運(yùn)河有關(guān)。

滄州有7個少數(shù)民族人口超萬人的縣,有6個古驛站,其中5個傍著運(yùn)河。滄州語言的差異,也是以運(yùn)河為界,南北差異小,東西區(qū)別大。當(dāng)?shù)厝顺鲂袃A向于走水路,從運(yùn)河通向大海,讓單調(diào)的世界變得開放包容。因此,滄州有“金絲小棗之鄉(xiāng)”、“鴨梨之鄉(xiāng)”、“武術(shù)之鄉(xiāng)”、“雜技之鄉(xiāng)”就不足為奇了。

滄州與運(yùn)河相擁,被渤海環(huán)抱,滄州人性格粗放,但從來不缺乏細(xì)膩的情感和豁達(dá)的胸懷。古城西邊的運(yùn)河水,與城東邊的鐵獅子,一柔一剛,陰陽相聚,宛如一個巨大的圖騰,構(gòu)成了這個城市和諧的交響曲。滄州是從河上運(yùn)來的,運(yùn)來的不只是東西,還有穿越南北、溝通天下的一河襟懷。

運(yùn)河入魯,九望德州

隋大業(yè)四年(608年),煬帝開永濟(jì)渠,亦名御河,南引沁水南達(dá)于黃河,北通涿郡(今北京),衛(wèi)河水由清河(清河縣境內(nèi))入德州境內(nèi)。至此,德州段運(yùn)河成為永濟(jì)渠的重要組成部分,為南運(yùn)河之始,也為大運(yùn)河山東段之始。由于大運(yùn)河沒有獨(dú)立水系,一度缺水,航運(yùn)功能逐步退化。2022年4月28日,德州市境內(nèi)的四女寺水利樞紐和天津市九宣閘門開啟泄水,千年運(yùn)河又迎來世紀(jì)“復(fù)蘇”。

據(jù)《德縣志》記載,大運(yùn)河德州段“面寬二十丈,底寬八丈,深二丈二尺。”走進(jìn)德州運(yùn)河古街,沿岸古色古香的建筑,生機(jī)盎然的景色,仿佛走進(jìn)了文獻(xiàn)記載的興盛發(fā)達(dá)的古運(yùn)河。德州擁有大運(yùn)河沿線城市中保存最好、最具原生態(tài)的古運(yùn)河道風(fēng)貌,呈現(xiàn)“九龍十八灣”的特征,形成了運(yùn)河入魯,九望德州的獨(dú)特地域文化符號。

大運(yùn)河在山東境內(nèi)長達(dá)643公里,由北至南依次經(jīng)德州、聊城、泰安、濟(jì)寧和棗莊5市16縣(市區(qū)),包括南運(yùn)段、會通河段山東段、中運(yùn)河段山東段3個遺產(chǎn)段落。上承京津冀、下接長三角,山東大運(yùn)河一直是運(yùn)河史上的咽喉要道。比喻為“運(yùn)河心臟”泰安段的戴村壩,卻鮮為人知。1997年10月末,我登上巍峨我的泰山,感受“一覽眾山小”的雄偉,就勢考察戴村壩。該壩設(shè)計(jì)近乎完美,其建造過程更是獨(dú)具匠心,被中國申遺小組贊譽(yù)為“中國第一壩”,2014年成功列為世界文化遺產(chǎn)目錄。

大運(yùn)河哺育了山東,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代代相傳、源遠(yuǎn)流長。如德州窯、柳子戲、臨清貢磚、孔府菜、泰山皮影、魯班傳說,既是流動的歷史,也是“鮮活”的文物。

江蘇是大運(yùn)河的原點(diǎn)

春秋戰(zhàn)國時期吳王夫差為了北伐齊國、稱霸中原,就在公元前485年起開鑿邗溝,從邗城(今揚(yáng)州)東南到末口(今江蘇淮安),使長江、淮河兩大水道得以貫通,這段運(yùn)河開鑿至今,已有2400多年歷史了。到了隋朝大業(yè)元(605年),隋煬帝為了從外地調(diào)運(yùn)糧食到京師,并到揚(yáng)州看“瓊花”,以洛陽為中心,征調(diào)幾百萬民工開挖通濟(jì)渠,使之南接邗溝,從長安到揚(yáng)州沿渠修筑御道、離宮。

同時,還從洛陽附近開鑿永濟(jì)渠,連接衛(wèi)河通達(dá)天津,然后沿永定河通抵薊(北京附近)。隋朝大業(yè)六年(610年)又拓寬浚深江南河,從京口(今江蘇鎮(zhèn)江)直達(dá)余杭(今杭州),兩岸寬達(dá)十余丈,又能通“龍舟”。至此,南北大運(yùn)河全部開鑿?fù)瓿桑蔀槲覈鴼v史上可與萬里長城媲美的偉大工程。

京杭大運(yùn)河流過的地方,我?guī)缀醵忌孀氵^,而真正坐船穿城而過那是在江蘇無錫。解除新冠病毒防控措施的次年國慶節(jié)夕,家人和在上海求學(xué)的外孫女相約,一同去無錫旅游,領(lǐng)略文天祥《過無錫》詩中寫道:“金山冉冉波濤雨,錫水泯泯草木春”的意境,我側(cè)重還是目睹古運(yùn)河兩岸的風(fēng)景。

來無錫一般都先看南長街。南長街依古運(yùn)河而建,用石板鋪成的路面,清爽而整潔,這里有各種特色小吃、咖啡廳和文創(chuàng)小店。街上人潮涌動,煙火味十分濃厚。站在廣場上眺望牌樓三重翹角,在燈光閃爍下顯得格外壯觀。一排排錯落有致的房屋,白墻黛瓦,色調(diào)淡雅,線條流暢,在河水的倒影構(gòu)成了一幅寫意畫。啊,無錫的夜晚居然是如此令人心動。

夜游運(yùn)河,享受了一次視覺的盛宴。我們乘坐江南畫舫,從運(yùn)河公園碼頭出發(fā),沿著古吳水流經(jīng)的脈絡(luò),穿越環(huán)城西線,全程8公里約40分鐘,最后到達(dá)清名橋碼頭登岸。一路上游舫途經(jīng)寶塔橋、陽春橋、跨塘橋、清明橋等。南長橋至清名橋一段是無錫古運(yùn)河的精華,被稱為無錫“水弄堂”,突顯出江南“人家盡枕河”的水鄉(xiāng)面貌。途中的窯群遺址博物館,見證了千年煙火依然;絲綢博物館,展示了古代絲綢工藝精湛技藝。運(yùn)河畔的夜景美輪美奐,流光溢彩,充滿了歷史與文化韻味,讓人沉醉其中。

水是萬物之源,任何地域,只要有了水,這個世界都是靈動的。大運(yùn)河江蘇段,是一條靈秀之河,潤澤了兩岸人們的生活,形成了當(dāng)?shù)靥赜械膫鹘y(tǒng)技藝、戲曲、美食……,江蘇是大運(yùn)河溝通九州的原點(diǎn)、長江連通世界的起點(diǎn)。大運(yùn)河江蘇段蜿蜒690公里,流經(jīng)徐州、宿遷、淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州8市,是全國運(yùn)河遺產(chǎn)資源最豐富的省份,文脈厚重、熠熠生輝。

因運(yùn)河而興的杭州城

杭州之名始于隋代,開皇九年(公元589年),隋文帝楊堅(jiān)結(jié)束了魏晉以來長期分裂的局面,廢除錢塘郡,建置杭州,杭州之名從此出現(xiàn)。也是在隋代,大運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了從北京到杭州的北南貫通。美中不足的是京杭大運(yùn)河向西拐了一個大彎,元朝定都北京后,又截彎改直,使它從江淮經(jīng)山東直達(dá)南運(yùn)河,縮短航程八九百公里。據(jù)《隋書?地理志》記載,當(dāng)時的杭州“川澤沃衍,有海陸之饒,珍異所聚,故商賈并輳?!睙o數(shù)事實(shí)證明,不論是古代還是當(dāng)今,杭州是因運(yùn)河而興的城市。

運(yùn)河流經(jīng)浙江境內(nèi)湖州、嘉興和杭州三市的運(yùn)河段,屬于江南運(yùn)河。而杭州段南起三堡船閘,北至余杭博陸鎮(zhèn)東,是大運(yùn)河特征最顯著、最具代表性的河段。在我的旅行札記中,有幾次到過杭州,塘棲必須打卡之地。它是杭州的水上門戶,是浙北重鎮(zhèn)。明清時期富甲一方,絲綢生產(chǎn)著名??滴趿务{臨,乾隆三巡塘棲,設(shè)立乾隆行宮。

一條大運(yùn)河,半部杭州史,京杭大運(yùn)河造就了杭州獨(dú)特的水鄉(xiāng)風(fēng)韻,蘊(yùn)藏著滿滿的人間煙火氣。談及運(yùn)河,必離不開那一座座橫跨河流的古橋,它們飽經(jīng)風(fēng)雨,屹立至今。拱宸橋是杭州古橋中最高最長的石拱橋。京杭大運(yùn)河上僅存的一座七孔石拱橋,也是規(guī)模最大的薄墩聯(lián)拱石橋—廣濟(jì)橋,則在另一端歷經(jīng)500余年的風(fēng)雨,與兩岸富庶的經(jīng)濟(jì)、繁榮的人口,加上日夜不停地槳聲船影一起成為了昔日黃金水道昌盛的重要標(biāo)志。

大運(yùn)河開掘于春秋時期,完成于隋朝,繁榮于唐宋,取直于元代,疏通于明清。漫長的歲月里,經(jīng)歷三次較大的興修過程,才稱作“京杭大運(yùn)河”。進(jìn)入近代,清咸豐五年(1855年)的黃河改道,大運(yùn)河由此喪失通航條件。另外,隨著航空、鐵路、公路等現(xiàn)代交通的進(jìn)步,改變了舊時只能依靠水運(yùn)的方式,進(jìn)一步導(dǎo)致大運(yùn)河傳統(tǒng)運(yùn)輸?shù)乃ヂ?。新中國成立后,特別是改革開放以來,借助南水北調(diào),大運(yùn)河重新恢復(fù)了全程通水。

脈動千年,生生不息,歷盡滄桑的大運(yùn)河走進(jìn)新時代,將要打造成國家主題公園,沿線城市不但再現(xiàn)榮光,更以前所未有的活力,肩負(fù)起堅(jiān)定文化自信的使命,流向遠(yuǎn)方和未來……

責(zé)編:陳普莊

一審:陳普莊

二審:周月桂

三審:楊又華

來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端

我要問