閱讀是夢想的啟示、希望的播撒；更是思想的覺醒、文脈的傳承。因為閱讀，我們不斷成為更好的自己，也因為閱讀，人類不斷創(chuàng)造更美的世界。正所謂人撰寫了書，書又重塑了人。

愛上閱讀，最初緣于小人書的誘惑。童年時家住山區(qū)的我，有年夏天被父親領(lǐng)進縣城。在陳舊低矮的新華書店前，我看見位于街角的小人書攤和圍坐在書攤四周看書的孩子，一下子就被這樣的場景迷住。向父親提出留下來看書的要求后，父親給了我?guī)酌X，交代我在原地等他，待辦完事再來接我。我欣喜不已。

徘徊在一本本巴掌大小、內(nèi)容各異、有序夾掛在一根根細鐵絲上的小人書前，看得我眼花繚亂。這些封面彩印、內(nèi)頁在黑白圖畫下配以簡短文字的小人書，既有根據(jù)中外名著改編的《三打白骨精》《鋼鐵是怎樣煉成的》，也有根據(jù)民間故事改編的《濫竽充數(shù)》《東郭先生》，還有根據(jù)英雄人物事跡改編的《黃繼光》《邱少云》等。書攤四周排放著幾張矮腳木質(zhì)條凳，一位上年紀的老人坐在攤旁，按書的厚薄收取一到兩分錢的硬幣作為租金。拿到小人書的孩子就地落座，人多無座時便或蹲或站，有的干脆席地而坐。每個人的臉上都洋溢著快樂的神情。待翻看完畢，向守攤老人告知一聲然后放回原處，再從書攤上選擇別的圖書續(xù)租。

那以后的日子，只要父母或爺爺進城，總盼著他們給我?guī)妆拘∪藭貋?，一旦拿到就愛不釋手。有意思的是，有本根?jù)張笑天小說改編的小人書，故事曲折哀婉、情節(jié)跌宕起伏，因忘了書名，直到長大做了記者采訪時任長春電影制片廠副廠長的著名編劇張笑天并提及兒時那段往事時，才從張笑天口中獲得答案：那本連環(huán)畫冊是根據(jù)他的同名小說《愛的葬禮》改編而成。

開始真正意義上的閱讀，是上初中以后。某天找同學(xué)借到一本沒有封面的長篇小說《青春之歌》，利用課余時間讀了起來，很快就被書中的故事吸引。著名女作家楊沫的這本《青春之歌》，成了我人生中閱讀的第一部長篇文學(xué)作品。并由此對文學(xué)產(chǎn)生興趣。

初二那年，我隨做教師的母親到外地讀書，母親任教的鄉(xiāng)村小學(xué)有間空教室，里面堆放著雜物。當(dāng)時學(xué)校只給母親分配一間住房，住房里擺著一床一桌。因母親每天要用桌子備課和批改學(xué)生作業(yè)，我便靈機一動，提出自己從中學(xué)放學(xué)回來后去那間空教室學(xué)習(xí)。母親覺得主意不錯，便向校長提出申請。反正空著也是空著，校長爽快地答應(yīng)下來。我找了個周末，從堆放在空教室里的課桌椅中找出兩張較好的課桌擺放在黑板下方，然后將多余的課桌椅及雜物整理到教室后方，再清掃干凈窗戶和地面，一個有簡易書桌和書案的讀書場所就此成型。我還去商店買了一把黑色的永固牌彈子鎖，只要出門就立馬上鎖，保全了室內(nèi)的所有書籍。那間又空又大的空置教室，成為我心儀的課外閱讀場所。

進入高中，因?qū)W校那間窄小的閱覽室里除社會科學(xué)類書籍和報刊，文學(xué)類讀物占比很小。當(dāng)年經(jīng)濟條件有限的我，想出一個湊份子購買書籍和訂閱報刊的辦法。在班里邀約幾位語文成績較好的同學(xué)，一起湊錢購買文學(xué)書籍并訂閱了好幾份文學(xué)報刊。每每買到好書或收到報刊，我們就輪流傳閱，極大地豐富了課余生活。

后來因我多次身患疾病，導(dǎo)致進入高二時不得不兩次休學(xué)。父母就安排我跟一位做油漆的工匠學(xué)起手藝。在我們家鄉(xiāng)，無論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，年輕人的婚事多在臘月舉辦，油漆家具的活兒也基本集中在寒冬時節(jié)。跟人學(xué)藝，起初做的都是些重活累活。每到一戶人家，搬動家具和給需要上漆的大小家什用刮刀均勻地刮上一層用清漆和膩子粉調(diào)和好的底灰，是第一道也是最費力的工序。尤其是在天寒地凍的冬天，搬上一通家具再刮上一天底灰，雙手已被凍僵，吃飯時連筷子都無法拿穩(wěn)?？蓪W(xué)徒該做的事情，依舊得咬牙完成。有次工余回家做短暫休息，看到父親帶回一本上海知青作家葉辛的長篇小說《蹉跎歲月》。聯(lián)想到自己當(dāng)時的處境，頗有同感，便開始閱讀起來。小說中男主人公柯碧舟不安于現(xiàn)狀，利用休息時間獨自守在知青點埋頭創(chuàng)作短篇小說《天天如此》的情節(jié)，不覺讓我心頭一動。后來又在書中讀到他業(yè)余創(chuàng)作的散文《青青八月竹》在省級報紙公開發(fā)表，更加鼓足了我也要像柯碧舟一樣自學(xué)寫作的信心和勇氣。讀完小說，我仿照《青青八月竹》寫了篇題為《麥苗青青》的散文，幾經(jīng)修改后投給了一家市級報紙。半個多月后，便收到了報社退稿。編輯在退稿中附了一張便箋，希望我堅持多讀多寫。在以后的學(xué)徒生涯中，我隨身攜帶的黃色帆布挎包內(nèi)總是裝著書籍、鋼筆和草稿本，只要有空就閱讀和寫作。閱讀量的增加，在開闊眼界的同時，也樹立起我的遠大理想：長大要做一位以寫作為職業(yè)的文化人。某天，我終于向父母提出了終止學(xué)徒工的請求。休學(xué)期滿，我又回到學(xué)校，繼續(xù)著我的學(xué)業(yè)。功夫不負苦心人。半年多時間的課外閱讀和從未間斷的寫作，終于讓我品嘗到成功的快樂，在市級日報的文藝副刊公開發(fā)表了作品。

處女作的問世，給了我巨大的鼓舞，讓我對閱讀和寫作更加充滿信心和憧憬。

上大學(xué)后，我除如饑似渴地閱讀了大量中外經(jīng)典名著，還強迫自己周六周日到當(dāng)?shù)刈畲蟮膱D書館讀書。出發(fā)前將兩只大饅頭塞進一個特大號的搪瓷杯里蓋上杯蓋，配上調(diào)羹一并裝進帆布挎包，然后在學(xué)校門外的公交車站乘上汽車，中途轉(zhuǎn)一次車，就到了圖書大廈。進入寬大的閱覽室選一處位置坐定，邊讀邊記的模式就此開啟。午餐時間拿出備好的白面饅頭掰碎放進瓷杯，加入閱覽室免費提供的開水泡軟充饑。令我啼笑皆非的是，大學(xué)第一學(xué)期，我在圖書館借到一本與所學(xué)專業(yè)相關(guān)的書籍，欣然帶回學(xué)校利用課余時間認認真真地閱讀起來，并詳細做了一整本的閱讀筆記。沒料到第二學(xué)期就有了這門課程，我只好溫故知新，再學(xué)一遍。

畢業(yè)那年，我被南方一家省級報紙錄用為記者，后相繼擔(dān)任該報的文學(xué)副刊責(zé)任編輯、版面總策劃。千禧之年，我應(yīng)邀到北京從事文化報紙的編輯工作，五年后返回家鄉(xiāng)，在湖南電視臺服務(wù)至今。

在有過多種不平凡的閱讀經(jīng)歷后，如今的我已擁有一間真正意義上的書房。書房中除書桌、書案、書架，還有兩面依墻而建的落地書柜。整齊地擺放著各類自己喜愛的書籍，其中以文學(xué)作品居多。尤其在我多年的媒體生涯中，結(jié)識了諸多作家、藝術(shù)家和社會名流，常收到他們的贈書。為此，我專門設(shè)立了存放贈書的書柜，并貼上“特藏書柜”四個黑體大字，把散落在歲月中的那份書香情緣集中珍藏。

特藏書柜中，有我在北京做文化報紙時采訪過的汪曾祺、王洛賓、浩然等大家的贈書，也有采訪老一輩電影表演藝術(shù)家孫道臨、社會名流俞敏洪等人時所獲贈書，還有作家編輯和文朋詩友所贈書籍。近年來，我為諸多新老作家寫過書評。韓少功、畢淑敏、李少君，以及湖南有成就、有影響力的作家如譚談、彭見明、向本貴、水運憲、蔡測海、譚士珍、廖靜仁、王躍文等，都有簽名本珍藏于我的特藏書柜。

閱讀是提升個人素質(zhì)和文化修養(yǎng)的最佳途徑。一個人的房間里要是沒有書籍，相當(dāng)于沒有窗戶。以書為伴是我此生的一大樂事。

作者：馬珂

責(zé)編：王敦果

一審：王敦果

二審：張馬良

三審：熊佳斌

來源：新湘評論