文|劉詩(shī)哲

羅貝爾·潘熱著、楊令飛、曾俊杰譯，湖南文藝出版社出版的小說(shuō)《帕薩卡利亞舞曲》于2024年3月新鮮上架。這是“午夜文叢”系列之一種。閱讀這部充滿深度與藝術(shù)感的作品，我最強(qiáng)烈的感受就是：一次語(yǔ)言的盛宴。與其說(shuō)它是一部小說(shuō)，不如說(shuō)是一場(chǎng)文字的交響樂(lè)——這個(gè)僅有五萬(wàn)字的小說(shuō)給予讀者最大的愉悅，莫過(guò)于從慢閱讀中領(lǐng)悟敘事本身的魅力和語(yǔ)言的張力。因重復(fù)敘述、敘述的斷裂，以及枝蔓橫生，潘熱用文字巧妙構(gòu)建一座記憶與心理感受的迷宮，猶如博爾赫斯《小徑分岔的花園》,留給閱讀者一種勇闖迷宮的樂(lè)趣。

這部作品對(duì)一個(gè)虛構(gòu)死亡事件——死亡在文學(xué)作品中常常被用作探討存在主義、記憶，和時(shí)間流逝等概念的載體。就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，潘熱將死亡事件塑造成一種文學(xué)裝置，用以探索語(yǔ)言和感知的脆弱性，以及這些元素如何影響我們理解和解釋世界的方式?！杜了_卡利亞舞曲》中的死亡事件，如果不是虛構(gòu)的話，也是以一種充滿變奏和深刻反思的形式呈現(xiàn)，挑戰(zhàn)讀者對(duì)傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的期待——的敘述，深刻探討了時(shí)間、記憶與人性的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中，“寂靜”“陰沉”兩個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)，給閱讀者心理起到了強(qiáng)化作用。這是潘熱對(duì)事件發(fā)生場(chǎng)景的設(shè)計(jì)：平靜而灰暗的環(huán)境。隨著故事推進(jìn)，讀者被逐漸帶入主角的內(nèi)心世界，體驗(yàn)?zāi)切┍豢浯笄壹?xì)膩描繪的想象與回憶。

“夢(mèng)重鑄一切，打亂次序，講述者明天沒(méi)有足夠時(shí)間讓敘述真實(shí)可信。”小說(shuō)中這句多次出現(xiàn)的話，或許是打開(kāi)潘熱《帕薩卡利亞舞曲》的鑰匙。小說(shuō)像一個(gè)零亂無(wú)序的夢(mèng)，貫穿其中的是作家本人的思想與小說(shuō)創(chuàng)作理念，故事本身已退居無(wú)限次要位置。敘述的錯(cuò)亂，或許因?yàn)椤皶r(shí)間上有些錯(cuò)亂”潘熱在作品中如此暗示我們。

《帕薩卡利亞舞曲》里有很多反復(fù)述及的事物，是暗示或隱喻。比如女牧羊人兩只不同顏色的眼睛，讓人感到詭異；比如多次出現(xiàn)“烏鴉”和“喜鵲”，在法國(guó)，一種普遍的文化認(rèn)知是:烏鴉是智慧與智能的象征，有預(yù)知的能力，也與神秘與靈性相關(guān)。而喜鵲象征愛(ài)饒舌的人。小說(shuō)敘述到四分之一時(shí)，與中國(guó)對(duì)于烏鴉的象征意義完全吻合:“幾只烏鴉呱呱地飛來(lái)飛去，不祥之兆。”不過(guò)，烏鴉也好，喜鵲也罷，在夜幕下，誰(shuí)又能分得清呢？“黑暗，黑夜的幻覺(jué)，故事將保持神秘，外部毫無(wú)破綻?！?/span>

獨(dú)特的敘事風(fēng)格本身是一種魅力，讓我們換一個(gè)視角看世界，發(fā)現(xiàn)不一樣的美和啟示。帕薩卡利亞是一種三拍子慢板舞曲，起源于西班牙巴洛克時(shí)期，具有高貴莊嚴(yán)的特點(diǎn)，通常以4～8小節(jié)的固定低音為基礎(chǔ)寫成短骨，圍繞這個(gè)主題連續(xù)變奏。羅貝爾·潘熱正是借用了這一音樂(lè)形式：復(fù)調(diào)般的層次感和循環(huán)往復(fù)的主題發(fā)展，來(lái)展示他獨(dú)特的表現(xiàn)手法與文學(xué)美學(xué)，同時(shí)又體現(xiàn)了對(duì)生命哲理的沉思。

在潘熱筆下，故事并不僅僅是敘述一個(gè)事件那么簡(jiǎn)單，他更感興趣的是語(yǔ)言的運(yùn)用、敘述的方式以及背后的思考。在《帕薩卡利亞舞曲》中，潘熱通過(guò)死亡這一主題變奏出多樣的敘事層次和哲學(xué)探討。

坦率地說(shuō)，讀潘熱的小說(shuō)，需要一顆安靜下來(lái)的靈魂，才能專注并抓牢字里行間作者若隱若現(xiàn)的哲學(xué)思考。這有點(diǎn)像在熱鬧的街頭跟蹤某人，一不留神就會(huì)跟丟！或者說(shuō)，眾多敘述的線條像一些滑溜溜的泥鰍，涌現(xiàn)在你視線里，而你想抓牢其中一條都顯得有點(diǎn)困難，它會(huì)在你覺(jué)得已觸摸到時(shí)又迅速溜走了。又或者說(shuō)，潘熱的小說(shuō)更像一個(gè)斗智游戲，挑戰(zhàn)讀者的智力、耐心和閱讀能力，撩撥出真正熱愛(ài)文學(xué)的讀者一種高尚的征服欲。

讀完《帕薩卡利亞舞曲》，我有一種此前未曾有過(guò)的被驚擾到的刺激和愉悅。潘熱利用文字的積木和魔方，在打碎中又為我們重構(gòu)新的敘事秩序。我不由得想到他的另一部小說(shuō)《夢(mèng)先生》。潘熱借用夢(mèng)先生口吻說(shuō):“文學(xué)飛蠅叮了一口我們這個(gè)正統(tǒng)的小圈子?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，已欣然接受了它的新穎別致。

閱讀過(guò)程中，我還產(chǎn)生過(guò)這樣的感覺(jué)，羅貝爾·潘熱一定自覺(jué)將繪畫的技術(shù)和概念引入到小說(shuō)創(chuàng)作，這部小說(shuō)也是這樣一種創(chuàng)新實(shí)踐:一幅繁復(fù)的現(xiàn)代派畫——體現(xiàn)了多視點(diǎn)、變形、疊加等多種手法。閱讀過(guò)程中，需要聰慧的讀者有一雙電子復(fù)眼，將它解構(gòu)，還原成一個(gè)個(gè)意義單元。這也讓我回過(guò)頭來(lái)了解他的履歷：羅貝爾·潘熱的一生就是在不停地變奏:出生于日內(nèi)瓦，有美妙的童年，中學(xué)接受古典教育，后學(xué)習(xí)法律并拿到律師證，再定居藝術(shù)之都巴黎，初從事繪畫，終決定重拾文學(xué)，出版大量小說(shuō)、戲劇和廣播劇作品。

《帕薩卡利亞舞曲》以其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和深邃的主題思想著稱，不僅彰顯了潘熱在文學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)性，也鞏固了他在探索新小說(shuō)風(fēng)格方面的地位，值得每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、喜歡深度閱讀的讀者細(xì)細(xì)品味?；诖?，我愿意推薦他的小說(shuō)。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華