“在馬賽村扎營的日子每一天都無比漫長。有無力、悲傷、和感動，還有難熬的饑餓、口渴、沙塵、蚊蟲肆虐，我切身體會到何為資源匱乏、缺水斷電少糧。對我來說，生理上難以忍受的痛苦卻是這里每個人最習以為常的每天。但這里時時刻刻都可以聽到笑聲，小孩靠近我時眼里會閃著星星，笑起來害羞遮面的姑娘會拉著我的手說好喜歡你，也會在我走山路時在前方幫我擋開荊棘……”

“我每說一句，翻譯成當地的部落語言后，一些年長的女性都會若有所思地點頭。陽光灑在每個人的臉上，她們眼里閃爍著感動而共鳴的光。我想不管背景和經歷如何不同，人類的基本情感都是共通的。” 記于2023.6.13

以下日記片段記于二零二三年六月于坦桑尼亞，內容無大增改，保留真實性。

初到坦桑尼亞，日記，記于2023年6月9日

飛機落地Arusha后我討價還價半天才找上一輛摩托，破風來到巴士站。巴士站其實就是一個路口，摩托一停一大群人蜂擁而至，提起我的行李就往車上跑。我攔住他們，連忙詢問價格“是四千先令嗎”，收到肯定的答案我才放下一半心上車。

一上車又是很多雙手遞上來賣東西。我避免和來往賣東西的人有對視，他們眼里是乞求，也是堅持，我每次都難以拒絕。耳邊是熱鬧的音樂，叫喊聲、鳴笛聲，融成一體。等了一個多小時，直到所有座位坐滿。巴士顛簸晃悠，一車廂的人擠在一起，從艷陽到星空。

到moshi巴士站和Cosmas相碰，他見面就給了我一個大大的擁抱。坐上Bajaji（非洲載客三輪車）后我們聊了起來。

“你是在這長大嗎？”

“是的，一直到讀大學。我當時沒法負擔學費，就到處工作，直到湊齊學費。讀完本科后又回來了?！?/p>

“那你肯定很喜歡這個地方吧？”

“是的，我愛這里的自然和人們?！?/p>

我笑了笑加上，“還有觸目可及的乞力馬扎羅?！?/p>

他加上，“上帝之山。”

沉默一會兒，我問道，“你什么時候開始做這個ngo的呀？”

說到這個話題，Cosmas像打開了話匣。Zion gate他在2021年建立的，雖然沒錢沒資源也缺人，但他對這個事業(yè)充滿了信念。

“Zion是天堂的意思，gate指我要把所有我能召集的有信念的人聚集在一起。我要這個世間沒有貧窮，所有人都獲得公平的對待和機會。我要所有的女孩們都可以自由發(fā)聲，找到她們的事業(yè)和熱愛。希望所有的暴力都消失?！?/p>

我一時失語，“謝謝你，我真的很感動。”

沒等我回過神來就到他家了。打開門就見到他的妻子，她懷胎八月，溫柔地笑著，“餓了嗎？把這當作自己家就好?！?/p>

飯桌上，我們從城鎮(zhèn)歷史到Swahili語言起源，再聊到了各個叢林部落沖突。最后我實在好奇，又把話題拉回他充滿使命感的事業(yè)。

“所以，你當時為什么會想做這個呢？”

“因為我的過去” 他頓了一下，“我父親在我十歲的時候就去世了。我由我媽媽帶大，她真的很不容易?！?他的眼睛有一些濕潤，“有很多時候，我都可以輟學去打童工，但她都拒絕了。她就好像我的戰(zhàn)士?！?/p>

他頓了一會兒，又說，“所以我希望和人建立連結。我只相信人和人之間的連結，金錢來來去去，但只有人心相連才是恒久的。更何況，當人連結在一起的時候，是最強大的。每個人都有自己的力量和特長，當聚集在一起的時候就無可阻擋?！?/p>

“不要rush，一點一點慢慢來，就像臺階一樣。不能rush。Pole Pole?！?他一直在重復。我學到了第一句坦桑語，一點一點，不要急。

Cosmas給我看他們的教材和資料，我真的好期待這個月的義工和共事啊！

坦桑尼亞文化，日記，記于2023年6月10日

今天去了kibosho山村。在路上，我和Cosmas聊了會這兒的教育。一些我依稀記得到零碎信息：Chaga是第一個受傳教士教育影響的人群；moshi和乞力馬扎羅附近是坦桑教育最好的地區(qū)，最好的十所學校可能有七所在這邊，從小學到初中就開始考試了，很難pass，他們班可能就兩個吧；在這邊找工作很艱難。當時他到處去找，帶出去面試，終于找到一家公司卻只有月薪150k先令。

他還帶我嘗試了banana wine（香蕉紅酒？）還有當地的brew啤酒。他邊喝邊和我介紹他們的樹不僅當作原諒的媒介，也是人死后活人的寄托。每個去世的人都會種棵樹來緬懷。

我們來到一個小木棚，我在這里吃到了人生最神奇的一道菜：香蕉炒豬肝。我們幾個人饑腸轆轆，干完香蕉酒，手抓香蕉和豬肝，吃得滿手、滿嘴都是油光。

入馬賽村，日記，記于2023年6月12日

快中午的時候搭上小面包車顛簸到正午，只到一片人煙稀罕的類沙漠土地下車。之后是兩小時的長途跋涉，沒有路，沒有車，只有人扛著物資，和一個馬賽人帶路。我只能感到干，熱，望著遙遙無期的沙漠和幾片樹，機械的往前走。

我快要支持不住的時候，前方突然跑來一群小孩和婦女，裹著一層層色彩鮮艷的布料。她們笑著跳著舞跑過來，和我們握手，然后低頭，我們手摸上她們的頭。她們每個細胞都在和音樂跳舞雀躍。往前走是一片祥和寧靜的空地，零星幾株樹和幾座茅屋給這片土地添加一些煙火氣。不遠處是遠山剪影，好像一幅歲月靜好的畫。

我們圍成一圈坐下，我們自我介紹，一位他們族群中會英文的小哥給我們翻譯。每說一句重要的話，大家都會鼓掌說amen。在這片與世隔絕的東非山腳沙漠里，我有些訝異基督教的影響力。之后女孩們給我們端上masala tea（印度香料茶）和chapati（印度飛餅）。

我和那位會說英文的小哥聊了起來。小哥名叫Abraham。

“你們這個部落村有多少人呀？”

“48人，最年長的祖父是105歲。我們所有人都是他的孩子?！?/p>

“你是村里唯一會說英文的嗎？”

“是的，因為我媽媽是肯尼亞人。但她去世了。我去肯尼亞上學工作了一段時間，在那里學的，我是村里唯一出去的人?！?/p>

“你們生活在這，最大的問題是什么？”

“沒有學校，醫(yī)院，和干凈水?！?/p>

爬上一座山丘。我看遠處遼闊平原上的幾層山丘剪影，極度溫柔的粉色和藍色相交，帶著幾朵棉花糖質感的云。耳邊能聽見小孩的笑，入目幾座房屋。這里的大自然很美。

入夜，我仰頭望天，看著夜幕一點點拉上。天空的顏色從溫柔的粉變紫變深。不覺中升起第一顆明亮的木星。然后零星點點。再后繁星漫漫。一點一點在閃爍，呼吸，顫動。

我們圍著爐火坐一圈。馬賽人先是祈禱，耳邊異語彼此起伏。這里沒有燈光，缺水斷電。只有遙望很遠才可以看到零星的燈，遠在天邊。這片土地像座孤島，和現代社會幾乎切斷了聯系，需要跋涉很久才能接觸到最簡陋的小鎮(zhèn)。

我眼前又浮現大家一起跳舞的歡快。這里人們的眼睛里大多盛滿笑容，時時刻刻與音樂和舞蹈雀躍。盡管物資缺少、食不果腹，他們每天好像跳舞拍手就可以眉開眼笑，看不見痛苦的痕跡。當生命變得簡單，只有舞蹈和上帝可以依托時，人的需求真的可以如此很簡單嗎？我不禁疑惑。

我和Abraham開始聊這里的習俗：他們睡覺睡在奶牛皮上，28歲前不能在家吃肉，肉是只有長輩可以吃的，喝水也得在長輩陪同下才能喝。成年后每年得去叢林三次，在叢林里，他們需要捕獵、只能吃肉和喝草藥，連水都不能喝。

在馬賽村開展女性教育工作坊，日記，記于2023年6月13日

我早上就開始緊張。我們是來這里的第一批志愿者，所以我們的表現取決了未來能否有長期的發(fā)展。

其中一位年長的村長說，很多傳統(tǒng)并不是所有人都情愿的，說這種問題的根源是來自貧困。

他又加上“現在有十位婦女做手工，但她們沒有渠道通向市場，也不知道自己做的東西是有價值的，也包括男性們。我們有牛羊，但是不知道怎么去更好的買賣。很多時候都難以生存?！?/p>

說到水的問題。大家苦澀地搖頭，“水是最大的問題。大家的牙齒和骨骼都因為過高的氟和鹽含量出現問題。”

我想了想說，“你們也許需要一個過濾系統(tǒng)。過濾系統(tǒng)不難制作，只需要干凈的石沙和碳。我們可以提供一個具體實行方式給你們，然后我們一起可以把供水的問題先解決?！?/p>

我然后再和Cosmas說，“我們需要一個更加organized的結構。比如每個月的目標，達成這個目標需要做的具體步驟，重要性排序，每個人的分配等等，不然想做的事情太多很容易一盤散沙。”

我發(fā)現，這些村長眼里都有共通的希望和向往美好生活的渴望，他們比我想象中的更渴望改變。Cosmas給我們翻譯他們的話，“謝謝你們，我們很感謝你們想做的事情。這也是我們需要的?！?/p>

時間在緩慢地流逝。大家從充滿儀式感的領導發(fā)言到七嘴八舌。從可能的改進方案到村長們的想法開始發(fā)散，“我們可以建立一個博物館來展示馬賽人的傳統(tǒng)?！?我的胃開始餓得疼，發(fā)出蠕動的聲音。太難熬了，而這是他們這里每個人每天面對的日常。

然后我們出去尋覓食物，因為村里沒存糧了。跋涉一個半小時后來到一條小道上，只是零星擺著幾個小架子，上面躺著幾個快要壞掉的番茄，土豆，茄子。旁邊有個棚子擺著一些鋪滿灰塵的各式各樣的東西，這就是他們的商店。我實在饞，又很餓，但沒找到能吃的可以果腹的食物。索性旁邊有幾只發(fā)黑的小香蕉，連忙買了幾只填腹。

賣香蕉的阿姨會說幾句英文，我們便聊了一會兒。她會說幾句法語和德語。我好奇她的教育背景。她讀完大學了，學的商業(yè)管理?，F在做小街邊小生意，我問她一天賺多少，她說22k先令（相當于60rmb），可以生存。

接下來就到所有人期待的工作坊了，我們的第一節(jié)課尤其讓我記憶猶新。

我每說一句，翻譯成當地的部落語言后，一些年長的女性都會若有所思地點頭。陽光灑在每個人的臉上，她們眼里閃爍著感動而共鳴的光。我想不管背景和經歷如何不同，人類的基本情感都是共通的。

結束時，坐在中間最為共鳴的一位中年婦女站起來，笑著的時候眼里盛滿溫柔，一旁的Cosmos幫我翻譯，“謝謝你們，這些都是最基本的、最重要的東西。謝謝你們讓我們知道，讓孩子們知道。雖然我是馬賽人，你們來自遙遠的世界，但是愛讓我們聚集在一起?！?/p>

夜幕降臨，我餓到虛脫，躺在帳篷里，終于數著時間等到心心念念的飯。晚飯是米飯拌豆子。我從不知道白米飯可以如此香甜。

夜間又是滿天繁星。唯一微弱的光來自茅草屋的廚房。我在星空下跳舞，醉了。晚風徐徐。氣氛正好。

后續(xù)零碎記錄，日記

（當時充電寶用完了，手機電量低，身體的勞累虛弱也讓我沒力氣打字。）

記于2023年6月15日

今天上午馬賽婦女想教我們如何做手工。我被戴上了厚重的首飾，他們在給我們演示這邊的結婚儀式。

記于2023年6月16日

每時每刻都很餓，很渴。我不敢多喝他們每天飲用的水，害怕生病。

傍晚時分去擠奶。觸感濕熱而黏膩，我擠了老半天都沒擠出來，羊直接跑走了。抓來第二頭羊，又有小羊跑過來搶奶。還是擠不出來。

然后去撿柴。小孩們教我撿柴，逐漸大膽，一路嬉笑打鬧，一邊取笑彼此，一邊又爭著和我牽手，我恨不得自己多長幾雙手。

晚上又是漫長的饑餓和等待。直到午夜才吃飯。

記于2023年6月18日

今天放牧時大家都病了?？赡芤驗榄h(huán)境太惡劣無法適應。睡的睡，哭的哭。我們的身體比想象的脆弱。

記于2023年6月22日

離別很匆促。巴士顛簸搖晃，周圍的景色都留在了后面。一張張笑容，閃著星星的眼睛，也像這些景色一樣。我越來越習慣離別，在一次又一次抓不住的告別、不舍、悲傷中，我也慢慢學會坦然的擁抱說一切好運。愿我們都變得越來越柔軟堅強。

作者：菜菜Alice

責編：張笛

一審：張笛

二審：王珊

三審：熊佳斌