“在馬賽村扎營(yíng)的日子每一天都無(wú)比漫長(zhǎng)。有無(wú)力、悲傷、和感動(dòng)，還有難熬的饑餓、口渴、沙塵、蚊蟲(chóng)肆虐，我切身體會(huì)到何為資源匱乏、缺水?dāng)嚯娚偌Z。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生理上難以忍受的痛苦卻是這里每個(gè)人最習(xí)以為常的每天。但這里時(shí)時(shí)刻刻都可以聽(tīng)到笑聲，小孩靠近我時(shí)眼里會(huì)閃著星星，笑起來(lái)害羞遮面的姑娘會(huì)拉著我的手說(shuō)好喜歡你，也會(huì)在我走山路時(shí)在前方幫我擋開(kāi)荊棘……”

“我每說(shuō)一句，翻譯成當(dāng)?shù)氐牟柯湔Z(yǔ)言后，一些年長(zhǎng)的女性都會(huì)若有所思地點(diǎn)頭。陽(yáng)光灑在每個(gè)人的臉上，她們眼里閃爍著感動(dòng)而共鳴的光。我想不管背景和經(jīng)歷如何不同，人類的基本情感都是共通的?！?記于2023.6.13

以下日記片段記于二零二三年六月于坦桑尼亞，內(nèi)容無(wú)大增改，保留真實(shí)性。

初到坦桑尼亞，日記，記于2023年6月9日

飛機(jī)落地Arusha后我討價(jià)還價(jià)半天才找上一輛摩托，破風(fēng)來(lái)到巴士站。巴士站其實(shí)就是一個(gè)路口，摩托一停一大群人蜂擁而至，提起我的行李就往車上跑。我攔住他們，連忙詢問(wèn)價(jià)格“是四千先令嗎”，收到肯定的答案我才放下一半心上車。

一上車又是很多雙手遞上來(lái)賣東西。我避免和來(lái)往賣東西的人有對(duì)視，他們眼里是乞求，也是堅(jiān)持，我每次都難以拒絕。耳邊是熱鬧的音樂(lè)，叫喊聲、鳴笛聲，融成一體。等了一個(gè)多小時(shí)，直到所有座位坐滿。巴士顛簸晃悠，一車廂的人擠在一起，從艷陽(yáng)到星空。

到moshi巴士站和Cosmas相碰，他見(jiàn)面就給了我一個(gè)大大的擁抱。坐上Bajaji（非洲載客三輪車）后我們聊了起來(lái)。

“你是在這長(zhǎng)大嗎？”

“是的，一直到讀大學(xué)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，就到處工作，直到湊齊學(xué)費(fèi)。讀完本科后又回來(lái)了?！?/p>

“那你肯定很喜歡這個(gè)地方吧？”

“是的，我愛(ài)這里的自然和人們?！?/p>

我笑了笑加上，“還有觸目可及的乞力馬扎羅?！?/p>

他加上，“上帝之山?！?/p>

沉默一會(huì)兒，我問(wèn)道，“你什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)ngo的呀？”

說(shuō)到這個(gè)話題，Cosmas像打開(kāi)了話匣。Zion gate他在2021年建立的，雖然沒(méi)錢沒(méi)資源也缺人，但他對(duì)這個(gè)事業(yè)充滿了信念。

“Zion是天堂的意思，gate指我要把所有我能召集的有信念的人聚集在一起。我要這個(gè)世間沒(méi)有貧窮，所有人都獲得公平的對(duì)待和機(jī)會(huì)。我要所有的女孩們都可以自由發(fā)聲，找到她們的事業(yè)和熱愛(ài)。希望所有的暴力都消失?！?/p>

我一時(shí)失語(yǔ)，“謝謝你，我真的很感動(dòng)?！?/p>

沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)就到他家了。打開(kāi)門就見(jiàn)到他的妻子，她懷胎八月，溫柔地笑著，“餓了嗎？把這當(dāng)作自己家就好。”

飯桌上，我們從城鎮(zhèn)歷史到Swahili語(yǔ)言起源，再聊到了各個(gè)叢林部落沖突。最后我實(shí)在好奇，又把話題拉回他充滿使命感的事業(yè)。

“所以，你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想做這個(gè)呢？”

“因?yàn)槲业倪^(guò)去” 他頓了一下，“我父親在我十歲的時(shí)候就去世了。我由我媽媽帶大，她真的很不容易?！?他的眼睛有一些濕潤(rùn)，“有很多時(shí)候，我都可以輟學(xué)去打童工，但她都拒絕了。她就好像我的戰(zhàn)士?！?/p>

他頓了一會(huì)兒，又說(shuō)，“所以我希望和人建立連結(jié)。我只相信人和人之間的連結(jié)，金錢來(lái)來(lái)去去，但只有人心相連才是恒久的。更何況，當(dāng)人連結(jié)在一起的時(shí)候，是最強(qiáng)大的。每個(gè)人都有自己的力量和特長(zhǎng)，當(dāng)聚集在一起的時(shí)候就無(wú)可阻擋。”

“不要rush，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢來(lái)，就像臺(tái)階一樣。不能rush。Pole Pole?！?他一直在重復(fù)。我學(xué)到了第一句坦桑語(yǔ)，一點(diǎn)一點(diǎn)，不要急。

Cosmas給我看他們的教材和資料，我真的好期待這個(gè)月的義工和共事??！

坦桑尼亞文化，日記，記于2023年6月10日

今天去了kibosho山村。在路上，我和Cosmas聊了會(huì)這兒的教育。一些我依稀記得到零碎信息：Chaga是第一個(gè)受傳教士教育影響的人群；moshi和乞力馬扎羅附近是坦桑教育最好的地區(qū)，最好的十所學(xué)?？赡苡衅咚谶@邊，從小學(xué)到初中就開(kāi)始考試了，很難pass，他們班可能就兩個(gè)吧；在這邊找工作很艱難。當(dāng)時(shí)他到處去找，帶出去面試，終于找到一家公司卻只有月薪150k先令。

他還帶我嘗試了banana wine（香蕉紅酒？）還有當(dāng)?shù)氐腷rew啤酒。他邊喝邊和我介紹他們的樹(shù)不僅當(dāng)作原諒的媒介，也是人死后活人的寄托。每個(gè)去世的人都會(huì)種棵樹(shù)來(lái)緬懷。

我們來(lái)到一個(gè)小木棚，我在這里吃到了人生最神奇的一道菜：香蕉炒豬肝。我們幾個(gè)人饑腸轆轆，干完香蕉酒，手抓香蕉和豬肝，吃得滿手、滿嘴都是油光。

入馬賽村，日記，記于2023年6月12日

快中午的時(shí)候搭上小面包車顛簸到正午，只到一片人煙稀罕的類沙漠土地下車。之后是兩小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，沒(méi)有路，沒(méi)有車，只有人扛著物資，和一個(gè)馬賽人帶路。我只能感到干，熱，望著遙遙無(wú)期的沙漠和幾片樹(shù)，機(jī)械的往前走。

我快要支持不住的時(shí)候，前方突然跑來(lái)一群小孩和婦女，裹著一層層色彩鮮艷的布料。她們笑著跳著舞跑過(guò)來(lái)，和我們握手，然后低頭，我們手摸上她們的頭。她們每個(gè)細(xì)胞都在和音樂(lè)跳舞雀躍。往前走是一片祥和寧?kù)o的空地，零星幾株樹(shù)和幾座茅屋給這片土地添加一些煙火氣。不遠(yuǎn)處是遠(yuǎn)山剪影，好像一幅歲月靜好的畫(huà)。

我們圍成一圈坐下，我們自我介紹，一位他們族群中會(huì)英文的小哥給我們翻譯。每說(shuō)一句重要的話，大家都會(huì)鼓掌說(shuō)amen。在這片與世隔絕的東非山腳沙漠里，我有些訝異基督教的影響力。之后女孩們給我們端上masala tea（印度香料茶）和chapati（印度飛餅）。

我和那位會(huì)說(shuō)英文的小哥聊了起來(lái)。小哥名叫Abraham。

“你們這個(gè)部落村有多少人呀？”

“48人，最年長(zhǎng)的祖父是105歲。我們所有人都是他的孩子。”

“你是村里唯一會(huì)說(shuō)英文的嗎？”

“是的，因?yàn)槲覌寢屖强夏醽喨?。但她去世了。我去肯尼亞上學(xué)工作了一段時(shí)間，在那里學(xué)的，我是村里唯一出去的人?！?/p>

“你們生活在這，最大的問(wèn)題是什么？”

“沒(méi)有學(xué)校，醫(yī)院，和干凈水?！?/p>

爬上一座山丘。我看遠(yuǎn)處遼闊平原上的幾層山丘剪影，極度溫柔的粉色和藍(lán)色相交，帶著幾朵棉花糖質(zhì)感的云。耳邊能聽(tīng)見(jiàn)小孩的笑，入目幾座房屋。這里的大自然很美。

入夜，我仰頭望天，看著夜幕一點(diǎn)點(diǎn)拉上。天空的顏色從溫柔的粉變紫變深。不覺(jué)中升起第一顆明亮的木星。然后零星點(diǎn)點(diǎn)。再后繁星漫漫。一點(diǎn)一點(diǎn)在閃爍，呼吸，顫動(dòng)。

我們圍著爐火坐一圈。馬賽人先是祈禱，耳邊異語(yǔ)彼此起伏。這里沒(méi)有燈光，缺水?dāng)嚯?。只有遙望很遠(yuǎn)才可以看到零星的燈，遠(yuǎn)在天邊。這片土地像座孤島，和現(xiàn)代社會(huì)幾乎切斷了聯(lián)系，需要跋涉很久才能接觸到最簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)。

我眼前又浮現(xiàn)大家一起跳舞的歡快。這里人們的眼睛里大多盛滿笑容，時(shí)時(shí)刻刻與音樂(lè)和舞蹈雀躍。盡管物資缺少、食不果腹，他們每天好像跳舞拍手就可以眉開(kāi)眼笑，看不見(jiàn)痛苦的痕跡。當(dāng)生命變得簡(jiǎn)單，只有舞蹈和上帝可以依托時(shí)，人的需求真的可以如此很簡(jiǎn)單嗎？我不禁疑惑。

我和Abraham開(kāi)始聊這里的習(xí)俗：他們睡覺(jué)睡在奶牛皮上，28歲前不能在家吃肉，肉是只有長(zhǎng)輩可以吃的，喝水也得在長(zhǎng)輩陪同下才能喝。成年后每年得去叢林三次，在叢林里，他們需要捕獵、只能吃肉和喝草藥，連水都不能喝。

在馬賽村開(kāi)展女性教育工作坊，日記，記于2023年6月13日

我早上就開(kāi)始緊張。我們是來(lái)這里的第一批志愿者，所以我們的表現(xiàn)取決了未來(lái)能否有長(zhǎng)期的發(fā)展。

其中一位年長(zhǎng)的村長(zhǎng)說(shuō)，很多傳統(tǒng)并不是所有人都情愿的，說(shuō)這種問(wèn)題的根源是來(lái)自貧困。

他又加上“現(xiàn)在有十位婦女做手工，但她們沒(méi)有渠道通向市場(chǎng)，也不知道自己做的東西是有價(jià)值的，也包括男性們。我們有牛羊，但是不知道怎么去更好的買賣。很多時(shí)候都難以生存?！?/p>

說(shuō)到水的問(wèn)題。大家苦澀地?fù)u頭，“水是最大的問(wèn)題。大家的牙齒和骨骼都因?yàn)檫^(guò)高的氟和鹽含量出現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

我想了想說(shuō)，“你們也許需要一個(gè)過(guò)濾系統(tǒng)。過(guò)濾系統(tǒng)不難制作，只需要干凈的石沙和碳。我們可以提供一個(gè)具體實(shí)行方式給你們，然后我們一起可以把供水的問(wèn)題先解決?！?/p>

我然后再和Cosmas說(shuō)，“我們需要一個(gè)更加organized的結(jié)構(gòu)。比如每個(gè)月的目標(biāo)，達(dá)成這個(gè)目標(biāo)需要做的具體步驟，重要性排序，每個(gè)人的分配等等，不然想做的事情太多很容易一盤散沙?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，這些村長(zhǎng)眼里都有共通的希望和向往美好生活的渴望，他們比我想象中的更渴望改變。Cosmas給我們翻譯他們的話，“謝謝你們，我們很感謝你們想做的事情。這也是我們需要的?！?/p>

時(shí)間在緩慢地流逝。大家從充滿儀式感的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言到七嘴八舌。從可能的改進(jìn)方案到村長(zhǎng)們的想法開(kāi)始發(fā)散，“我們可以建立一個(gè)博物館來(lái)展示馬賽人的傳統(tǒng)?！?我的胃開(kāi)始餓得疼，發(fā)出蠕動(dòng)的聲音。太難熬了，而這是他們這里每個(gè)人每天面對(duì)的日常。

然后我們出去尋覓食物，因?yàn)榇謇餂](méi)存糧了。跋涉一個(gè)半小時(shí)后來(lái)到一條小道上，只是零星擺著幾個(gè)小架子，上面躺著幾個(gè)快要壞掉的番茄，土豆，茄子。旁邊有個(gè)棚子擺著一些鋪滿灰塵的各式各樣的東西，這就是他們的商店。我實(shí)在饞，又很餓，但沒(méi)找到能吃的可以果腹的食物。索性旁邊有幾只發(fā)黑的小香蕉，連忙買了幾只填腹。

賣香蕉的阿姨會(huì)說(shuō)幾句英文，我們便聊了一會(huì)兒。她會(huì)說(shuō)幾句法語(yǔ)和德語(yǔ)。我好奇她的教育背景。她讀完大學(xué)了，學(xué)的商業(yè)管理。現(xiàn)在做小街邊小生意，我問(wèn)她一天賺多少，她說(shuō)22k先令（相當(dāng)于60rmb），可以生存。

接下來(lái)就到所有人期待的工作坊了，我們的第一節(jié)課尤其讓我記憶猶新。

我每說(shuō)一句，翻譯成當(dāng)?shù)氐牟柯湔Z(yǔ)言后，一些年長(zhǎng)的女性都會(huì)若有所思地點(diǎn)頭。陽(yáng)光灑在每個(gè)人的臉上，她們眼里閃爍著感動(dòng)而共鳴的光。我想不管背景和經(jīng)歷如何不同，人類的基本情感都是共通的。

結(jié)束時(shí)，坐在中間最為共鳴的一位中年婦女站起來(lái)，笑著的時(shí)候眼里盛滿溫柔，一旁的Cosmos幫我翻譯，“謝謝你們，這些都是最基本的、最重要的東西。謝謝你們讓我們知道，讓孩子們知道。雖然我是馬賽人，你們來(lái)自遙遠(yuǎn)的世界，但是愛(ài)讓我們聚集在一起。”

夜幕降臨，我餓到虛脫，躺在帳篷里，終于數(shù)著時(shí)間等到心心念念的飯。晚飯是米飯拌豆子。我從不知道白米飯可以如此香甜。

夜間又是滿天繁星。唯一微弱的光來(lái)自茅草屋的廚房。我在星空下跳舞，醉了。晚風(fēng)徐徐。氣氛正好。

后續(xù)零碎記錄，日記

（當(dāng)時(shí)充電寶用完了，手機(jī)電量低，身體的勞累虛弱也讓我沒(méi)力氣打字。）

記于2023年6月15日

今天上午馬賽婦女想教我們?nèi)绾巫鍪止?。我被戴上了厚重的首飾，他們?cè)诮o我們演示這邊的結(jié)婚儀式。

記于2023年6月16日

每時(shí)每刻都很餓，很渴。我不敢多喝他們每天飲用的水，害怕生病。

傍晚時(shí)分去擠奶。觸感濕熱而黏膩，我擠了老半天都沒(méi)擠出來(lái)，羊直接跑走了。抓來(lái)第二頭羊，又有小羊跑過(guò)來(lái)?yè)屇?。還是擠不出來(lái)。

然后去撿柴。小孩們教我撿柴，逐漸大膽，一路嬉笑打鬧，一邊取笑彼此，一邊又爭(zhēng)著和我牽手，我恨不得自己多長(zhǎng)幾雙手。

晚上又是漫長(zhǎng)的饑餓和等待。直到午夜才吃飯。

記于2023年6月18日

今天放牧?xí)r大家都病了?？赡芤?yàn)榄h(huán)境太惡劣無(wú)法適應(yīng)。睡的睡，哭的哭。我們的身體比想象的脆弱。

記于2023年6月22日

離別很匆促。巴士顛簸搖晃，周圍的景色都留在了后面。一張張笑容，閃著星星的眼睛，也像這些景色一樣。我越來(lái)越習(xí)慣離別，在一次又一次抓不住的告別、不舍、悲傷中，我也慢慢學(xué)會(huì)坦然的擁抱說(shuō)一切好運(yùn)。愿我們都變得越來(lái)越柔軟堅(jiān)強(qiáng)。

作者：菜菜Alice

責(zé)編：張笛

一審：張笛

二審：王珊

三審：熊佳斌