1982年9月，我來到湖南師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)（兩年以后更名為湖南師范大學(xué)），從此，我的人生就與文學(xué)藝術(shù)相伴相隨。大學(xué)畢業(yè)后，不管是在衡陽醫(yī)學(xué)院教大學(xué)語文，還是調(diào)入湖南省文聯(lián)擔(dān)任《理論與創(chuàng)作》執(zhí)行主編，文學(xué)藝術(shù)都是我的衣食之源。我在遇到困境的時候，總會用李白的“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”激勵自己，相信走出這個困境明天一定會更好。文學(xué)藝術(shù)讓我衣食無虞，有了接續(xù)奮斗的力量；也讓我精神不怠，有了繼續(xù)前行的信心；從物質(zhì)到精神層面，文學(xué)藝術(shù)都是我相依為命的“親人”。

我的童年是在農(nóng)村度過的，當(dāng)時鄉(xiāng)下能夠讀到的文學(xué)書籍很少，但我父親在礦山工作，礦里的圖書室可以借到一些文學(xué)書籍。大約在我9、10歲的時候，暑假時因為干不了農(nóng)活就跟著父親去礦山，在圖書室里我借到了長篇小說《劍》，這是我第一次閱讀長篇小說。這部小說寫的是朝鮮戰(zhàn)爭題材，我至今仍清晰記得志愿軍偵察兵王振華深入敵后偵查的細節(jié)，小說情節(jié)緊張、懸念重重，那些偵察兵很勇敢、很機智，常常化險為夷。讀完這部小說后，我對文學(xué)像著了迷一樣，想方設(shè)法去找小說看，古代的也好、現(xiàn)代的也好，殘缺不全的也好，只要弄到了文學(xué)作品我就如饑似渴、不舍晝夜去讀，有些字不認識也沒關(guān)系，跳過去，趕緊把故事讀完。鄉(xiāng)村的夜晚最常聽得到的是蟲子鳥兒們演奏的“交響樂”，但偶爾也能看到電影，農(nóng)閑的時候還能看到皮影戲，這能讓我興奮好幾天。那些文學(xué)作品、電影、皮影戲是我走上文學(xué)藝術(shù)道路的啟蒙課，它們開啟了我對文學(xué)藝術(shù)的熱愛。

讀初中的時候我就到處找小說看，為了盡快讀完，有時晚上打著手電筒躲在被子里看。初中快要畢業(yè)的時候，我讀到了手抄本《第二次握手》。當(dāng)時張揚的《第二次握手》還沒有公開出版，但已經(jīng)在年輕人中悄悄傳抄了，小說寫了蘇冠蘭、丁潔瓊、葉玉菡三個知識分子的精神成長歷程，細致入微地描寫了他們的愛情故事。那個時代愛情小說還沒解禁，不能公開傳閱，后來文學(xué)史研究的時候把這種手抄本叫做前文本，雖然沒有公開出版，但是它確實傳播量很大。2006年參加張揚先生《第二次握手》（重寫本）的研討會，我分享了一個十幾歲的孩子讀這部小說的感受，當(dāng)時對愛情有了朦朦朧朧的理解，十分好奇又被主人公這種痛苦的愛情深深震撼，對那一代知識分子追求科學(xué)報國十分敬佩。小學(xué)階段看小說和電影最關(guān)心的是故事情節(jié)里有沒有打仗，會不會把敵人打死，情報送出去沒有，把敵人的哨兵干掉沒有；初中階段看小說和電影開始關(guān)注人物的命運、情感，也常常隨著人物的命運而心生喜怒。文學(xué)藝術(shù)豐富了我的想象力，形塑了我的情感人格。

湖南師范大學(xué)諸多師友的引領(lǐng)，更使我沉醉迷戀于文學(xué)藝術(shù)的圣殿，幸?？鞓返匾缿僦膶W(xué)藝術(shù)度過了黃金歲月。印象中有位老師對我們說，中文系的學(xué)生不想當(dāng)作家的不是好學(xué)生；你們?nèi)搴糜芽山Y(jié)社寫詩，把自己的詩朗誦給大家聽，互相切磋、互相提高。在師友們的熱情鼓勵下，我參加了朝暾文學(xué)社。那時校園里文學(xué)氛圍很濃，如果誰的作品發(fā)表了，哪怕是在校報發(fā)表了，得了幾毛錢稿費那都是要請客的，請客是一種榮耀，不是懲罰，他有資格請客，說明他的作品見刊了?，F(xiàn)在擔(dān)任湖南省作協(xié)主席的湯素蘭比我高一個年級，她就是文學(xué)社的主將。我們班上加入文學(xué)社的還有龔鵬飛同學(xué)，他當(dāng)時在《詩刊》《飛天》等刊物發(fā)表了詩歌，得到“龔詩人”的雅稱，在學(xué)校里名氣很大，到處受人追捧。韓少功、駱曉戈等學(xué)長都是我們崇拜的偶像，是我們當(dāng)年在校園追過的星。那個時候?qū)懺姷娜硕?，特別是對朦朧詩、對新詩的現(xiàn)代化討論得很熱烈，有人為之叫好，稱贊為“崛起的詩群”；有人恨得咬牙，貶之為“令人氣悶的‘朦朧’”；我則十分喜愛，到處找北島、舒婷、顧城等人的詩抄錄，以能背誦最新讀到的朦朧詩作為驕傲。

我從心底里感謝大學(xué)里的老師們，特別是幾位教授，如果沒有這些老師的關(guān)懷和教誨，我能否執(zhí)著一生沉醉于文學(xué)藝術(shù)的殿堂是不可想象的。

給我們講授先秦文學(xué)的是饒東原老師。他博學(xué)多才脾氣又好，課堂上總是耐心細致慢慢開導(dǎo)我們。給我們講解《離騷》時，他條分縷析出文中共35層之多的思想內(nèi)涵；他要求背誦并默寫《離騷》全文，至今仍讓我受益不盡。背誦和默寫名篇給我們打下了一些文學(xué)底子，老一輩學(xué)者很多人古文功底很深，應(yīng)該與讀私塾的時候先生要求背誦打下的底子不無關(guān)系。記得那時我們寢室里有一個背詩接龍的娛樂項目，簡直可稱之為現(xiàn)在央視《中國詩詞大會》的萌芽，你背一首他接一首，接不下去的人拿錢出來買臭豆腐大家一起吃，學(xué)習(xí)娛樂美食三不誤。

教我們唐宋文學(xué)的貝遠辰老師，他給我們講李商隱的詩歌，那么晦澀難懂的詩，他給我們解讀得意趣盎然；他給我們講杜甫詩歌和李白詩歌的區(qū)別，培養(yǎng)我們的鑒賞能力。文學(xué)鑒賞是提高文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)的重要途徑，這種文學(xué)鑒賞能力是需要老師引進門的，從一句詩里面，老師能夠給你分析和解讀很多深蘊其中的含義和情感。我至今仍清晰記得貝老師給我們講杜甫詩歌里的一句“百年多病獨登臺”，他逐字講解，“百年多病”，就是一個身纏多種疾病的老人；“獨登臺”就是孤零零地登高望遠懷鄉(xiāng)，七個字勾勒出一幅畫，猶如愁容滿面郁郁寡歡的老人只身登高懷鄉(xiāng)圖，揭示出詩人悲催愁苦的暮年；杜甫坐著破船在長江上漂泊多日，如果又年輕身體又好，他一定掃去在破船上顛簸的倦意，意氣風(fēng)發(fā)地上岸去見見朋友，要幾碟臭豆腐、喝幾杯酒，豪情滿懷吟唱“漫卷詩書喜欲狂”“青春作伴好還鄉(xiāng)”；而這時候恰恰詩人已不再年輕，身子病病歪歪，身邊沒有親人朋友，孑然只身、登高回望，他不由得凄然感懷：何處是故鄉(xiāng)，還能不能回到自己的家鄉(xiāng)。貝老師的講解讓我們深刻體悟到了杜詩的魅力，真切感悟到了“詩圣”杜甫的藝術(shù)創(chuàng)造力。

周寅賓老師給我們講授明清文學(xué)。他和吳容甫老師同時開《紅樓夢》選修課，像是兩個教授打擂臺，一個在三樓上課，一個在四樓上課，我們這個年級有四個班，大家一會兒跑到三樓去聽，一會兒跑到四樓去聽，都講得很精彩，不知如何選擇是好。周寅賓老師重考據(jù)，講《紅樓夢》的版本、評點者及續(xù)作者，講曹雪芹的家世及生平，講曹家是怎么衰敗的，最后他怎么去寫作《紅樓夢》，他的朋友是誰，他寫了初稿以后和誰去討論，講曹雪芹晚年生活如何艱辛，“何人肯與豬肝食，日望西山餐暮霞”，聽得我們淚眼婆娑，詩窮而后工的道理我是從曹雪芹這里明白的。

還有講授現(xiàn)代文學(xué)的葉雪芬老師，講起魯迅、郭沫若、茅盾如數(shù)家珍，講到湖南老鄉(xiāng)葉紫、丁玲、田漢特別動情；葉老師把學(xué)生看作自己的孩子一樣，熱情邀請我們到上游村1棟她的家里去做客，大家相約一起去請教，沒有少吃葉老師準(zhǔn)備的零食；從知識到零食葉老師只有奉獻沒有想過回報，中華古代文明綿延不斷不能說與教師這個傳承者高標(biāo)的道德執(zhí)守不無關(guān)系。給我們講授當(dāng)代文學(xué)的有蔣靜老師、汪華藻老師和舒其惠老師，蔣老師講文學(xué)思潮，汪老師講作家作品，舒老師講戲劇電影；蔣老師講第四次文代會對于文藝界撥亂反正的重大意義讓我終生難忘，我后來還專門做過黨的文藝方針政策方面的課題研究，就是受到蔣老師的啟發(fā)；蔣老師對周立波很有研究，他把周立波和受他影響的湘籍作家命名為“茶子花派”，湖南文學(xué)可稱“派”，蔣老師有首倡之功。

我還要說說我的美學(xué)老師楊安侖教授，他著有《美學(xué)初論》，現(xiàn)在書店里應(yīng)該買得到這本書。上課的時候，他兩個口袋是滿的，左邊的口袋里全是一根根香煙，右邊的口袋里全是一支支粉筆。他上課的第一件事是先從右邊口袋里掏出粉筆在黑板上寫下當(dāng)天講課的內(nèi)容，上一堂課講到第幾章第幾節(jié)，他記得清清楚楚，這一堂課接著講。他講課沒有講稿，講臺上一張紙都沒有，他一邊從左邊口袋里掏出煙一支接一支地抽，一邊又從右邊口袋掏出粉筆不斷地板書，不斷地講解。譬如講美的本質(zhì)，他講，朱光潛是怎么說的，蔡儀是怎么說的，李澤厚是怎么說的，然后就是楊老師是怎么說的，當(dāng)然楊老師是最正確的，這也是文化自信的一種吧。當(dāng)時沒發(fā)教材，我們就把他的講課要點記錄下來，我現(xiàn)在還保留了美學(xué)課堂筆記。后來我對比了一下，他的《美學(xué)初論》就是給我們講課的那些內(nèi)容。楊安侖老師對我們要求很嚴，那個年代正是武俠小說盛行的時候，家家戶戶電視機播的是《射雕英雄傳》，楊老師說中文系的學(xué)生要多讀文學(xué)名著，不要看武俠小說；他說你們正是形成美學(xué)觀的時候，正是確定美學(xué)趣味取向的時候，不能讓武俠小說把審美標(biāo)準(zhǔn)降低了，只有經(jīng)典名著才能讓你們建立健全美學(xué)觀。他說了以后我們必須得聽，因為你不聽他上課會點你的名，會問你最近讀了什么經(jīng)典名著，答不出來就尷尬了。武俠小說屬于類型小說，楊老師不怎么看得上，他認為類型小說是低于經(jīng)典名著的。但是北大著名的文學(xué)史大家嚴家炎教授，在北大中文系專門開了一門武俠小說選修課，他認為武俠小說還是有相當(dāng)強的藝術(shù)性，不能夠全盤否定，這是嚴家炎先生的觀點。上世紀(jì)八十年代初出現(xiàn)了“美學(xué)熱”，當(dāng)時討論美學(xué)問題，就像我們今天討論ChatGPT一樣，今天討論AI詩歌、AI音樂、AI美術(shù)一如當(dāng)年討論什么是美、什么是美感。在那個時代氛圍的感染下，在楊老師的影響下，我開始讀黑格爾的《美學(xué)》，讀羅素的《西方哲學(xué)史》，讀得半懂不懂。有一天我到老師辦公室去請教，正好樊籬老師在，他給我解釋半天我還是沒有弄太明白，他也不知道我是哪個年級的學(xué)生，他就問你怎么就看這些書呢？我說在聽美學(xué)課，我想多看看課外書，他說你現(xiàn)在知識儲備還沒到那個程度，這個東西你看不懂是正常的。楊安侖老師和他那個時期的美學(xué)家對八十年代青年大學(xué)生的影響是深遠的，某種意義上說他為中華美學(xué)的傳承發(fā)展、美育的社會普及做出了開拓性的貢獻。

到湖南省文聯(lián)工作后，我又回到母校讀博士研究生。我的指導(dǎo)老師是譚桂林老師，導(dǎo)師組成員有凌宇老師、羅成琰老師、宋劍華老師、李運摶老師。我一直引以為自豪的是我的“豪華”導(dǎo)師組，他們在各自的研究領(lǐng)域成一家之言，在全國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域都有非常大的影響力。凌宇老師在沈從文研究領(lǐng)域具有國際影響，我的本科畢業(yè)論文《試論我國新時期短篇抒情小說的審美特征》就得到了他的悉心指導(dǎo)。羅成琰老師是一個非常嚴謹儒雅的學(xué)者，又是文藝界的好領(lǐng)導(dǎo)，他性情耿直，凡事追求完美，你做得不好他會不留情面地批評，但他宅心仁厚，熱情幫助學(xué)生找工作單位、成家立業(yè)，深得學(xué)生愛戴。宋劍華老師才華橫溢又詼諧幽默，同學(xué)們都喜歡和他聚在一起，從文化的角度去研究王蒙的創(chuàng)作就是他給我指點的。李運摶老師喜歡打乒乓球，我在開題前去向他請教，他剛打球回來，放下球拍就給我講俄蘇文學(xué)對王蒙的影響。我的博士論文選題是王蒙的小說研究，走上研究王蒙的道路還得感謝中國作協(xié)原副主席譚談，2004年在中國海洋大學(xué)舉行王蒙創(chuàng)作研討會，譚談推薦我去參加，從此引發(fā)了我對王蒙研究的興趣。我的導(dǎo)師譚桂林老師在文藝界有口皆碑，我在報考時就告誡自己要向譚老師學(xué)做學(xué)問、學(xué)做人。譚老師當(dāng)時擔(dān)任文學(xué)院院長，盡管工作十分繁忙，每次和我討論論文寫作、幫我修改論文他總是不厭其煩。他希望我的研究視域跳出湖南，并要有點新意，我就盯上了王蒙文革期間的創(chuàng)作。在中國當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，通常認為王蒙在文革前寫了《組織部來了個年輕人》《青春萬歲》等作品，文革期間受到影響打成“右派”下放去新疆，文革后重新拿起筆。那么，王蒙在文革期間真的停止寫作了嗎？歷史有時候需要不斷地還原真相。我從王蒙先生的夫人崔老師的回憶錄中了解到王蒙在文革后期寫了一部長篇小說，從賀興安先生的《王蒙評傳》、於可訓(xùn)先生的《王蒙傳論》中知道了這部小說名為《這邊風(fēng)景》，但《王蒙文存》里沒有這部小說，我便到舊書網(wǎng)去淘，找到了選載過作品部分章節(jié)的1978年《新疆文藝》和1981年《東方》，大約有7萬余字。在論文寫作過程中，我準(zhǔn)備用專章討論王蒙先生的《這邊風(fēng)景》，有的人不同意，認為《王蒙文存》沒有收錄這部作品，譚老師堅定地支持我尊重事實還原歷史，列專章予以討論；這一章節(jié)最后以論文的形式刊發(fā)在《南方文壇》2011年第4期?！哆@邊風(fēng)景》于2013年4月公開出版，隨后獲得茅盾文學(xué)獎，文藝界熱議《這邊風(fēng)景》，我的好友《南方文壇》主編張燕玲說我早早地打開了評論《這邊風(fēng)景》的閘門。譚老師做學(xué)問十分嚴謹，對學(xué)生要求也很嚴格。我在論文中討論王蒙文革前的小說《組織部來了個年輕人》《青春萬歲》，引用了王蒙先生八十年代接受訪談涉及的內(nèi)容，譚老師要我重新找文革前王蒙的創(chuàng)作談作為印證材料，他認為用作者多年后的回憶材料不如當(dāng)年的有說服力，這一件事讓我謹記做學(xué)問須求嚴謹，對寫作要有敬畏。與文學(xué)藝術(shù)相依為命永遠離不開同行，在文藝道路上諸多師友的教誨和幫助，我在博士論文的“致謝”中記錄了自己的心聲：求師譚桂林先生門下是我一生的驕傲，我在心里常常以譚先生的道德文章作為求學(xué)的理想；耳濡目染他做學(xué)問的勤奮、謹嚴，做人的寬容、豁達，使我對譚先生更加敬仰。不惑之年能夠求學(xué)于凌宇先生、羅成琰先生、宋劍華先生、李運摶先生等諸位老師是我永遠的幸福，他們對我人生的加持令我受益終生，感恩遇見，一定不負人世間最好的先生們的惠賜。求學(xué)期間，劉湘溶先生、田中陽先生、何錫章先生、孟繁華先生、賀紹俊先生、李樹槐先生、趙樹勤老師對我?guī)椭簧?，在董之林、畢光明、俞大翔、郜元寶、溫奉橋、王春林、郭寶亮、劉起林等師友那里，我受益良多。再入師大求學(xué)是我人生的一段幸福樂章，龔政文博士、龔敏律博士、顏琳博士、易瑛博士、傅建安博士、歐娟博士、羅維博士、蘇美妮博士、吳正鋒博士、劉紹峰博士、張森博士、詹琳博士、賴斯捷博士、劉艷琳博士、唐東堰博士等，我們一起聆聽講座、研討問題、互相幫助、互相砥礪，在他們那里，我不僅收獲了知識，還有友誼和溫暖。

2002年，我從南華大學(xué)調(diào)入湖南省文聯(lián)做的第一項工作就是編輯《理論與創(chuàng)作》?！独碚撆c創(chuàng)作》創(chuàng)刊于1988年，在全國文藝理論評論界名氣不小，是核心期刊，周健明先生、馬焯榮先生、朱日復(fù)先生、舟揮帆先生、謝明德先生、周江沅先生、龔曙光先生、彭誠老師都曾主編過《理論與創(chuàng)作》。我進入湖南省文聯(lián)后擔(dān)任執(zhí)行主編，主編是湖南省文聯(lián)原黨組書記羅成琰。羅書記對我說，《理論與創(chuàng)作》要改版，首先是明確辦刊宗旨，其次是確定工作目標(biāo)。我根據(jù)羅書記的意思將原來的“跨進新的世紀(jì)，營造思想空間，兼容百家風(fēng)格，追求湖湘氣派”改了一句，把“跨進新的世紀(jì)”改為“堅守批評精神”，其它不變，羅書記同意了；工作目標(biāo)就是守住“全國中文核心期刊”這塊牌子，盡快進入“《中文社會科學(xué)引文索引》（CSSCI）來源期刊”。當(dāng)時刊物既缺人手又缺經(jīng)費，我邀請沈念梓、劉起林做兼職編輯，后來陳善君、歐娟、唐祥勇相繼進入編輯部；辦刊經(jīng)費則靠拉贊助來彌補。為了加大對本土作家藝術(shù)家的研究力度，我們開設(shè)了“今日湘軍”欄目，先后訪談了唐浩明、閻真、朱訓(xùn)德、彭燕郊、李元洛、何滿宗、向本貴、凌宇、譚談、白誠仁、王躍文等作家、藝術(shù)家。到唐浩明老師家里去做訪談是我和沈念梓去的，約了幾次才定下時間，訪談中唐老師的情緒不太高，結(jié)束時才知道唐老師的父親在臺灣仙逝了，他想趕去臺灣送別父親，但臺灣當(dāng)局不給入境許可，哪怕從香港轉(zhuǎn)機也不讓，這讓唐老師陷入莫大困境；我們則十分難過，后悔不該在這個時候去打擾唐老師。到白誠仁老師家里去做訪談是我和歐娟去的，白老師習(xí)慣晚上工作，抽煙抽得很厲害，我?guī)Я撕脦装鼰熍c白老師一邊抽煙一邊對談。白老師是四川人，大學(xué)畢業(yè)即來到湖南，走遍湖南的田野山寨采集民歌，寫出了《挑擔(dān)茶葉上北京》《洞庭魚米鄉(xiāng)》《苗嶺連北京》《小背簍》等家喻戶曉的經(jīng)典民歌；當(dāng)時汶川大地震剛過，想到家鄉(xiāng)人民在受難，白老師的情緒激動難平，數(shù)次掩面哭泣，訪談一直到深夜十二點多才完成。去彭燕郊老師家里做訪談有歐娟、唐祥勇等人，書房本來不大，四周的書刊堆到房頂，我們?nèi)擞侄?，擠在屋子里怕彭老師身體吃不消，原計劃訪談不超過一個半小時，彭老師一談起詩歌仿佛回到了十七八歲，他記憶力非常好，思維嚴謹情緒激昂，身手敏捷從書架上找來詩刊，旁征博引、滔滔不絕，訪談持續(xù)了三個小時，臨別時他還興高采烈送我們到門口。給閻真老師做訪談差點出了“事故”，晚飯是在文聯(lián)旁邊的小餐館吃的，閻老師不喜煙酒，稍稍喝了一點啤酒；飯后在編輯部辦公室，我和閻老師對談，歐娟負責(zé)錄音，為了不影響工作，我們都把手機關(guān)了；等到訪談結(jié)束時已經(jīng)夜深了，閻老師開機才知道家人找他，而這一天碰巧又是情人節(jié)，害得閻老師不停地解釋，我們也好尷尬。辦刊是為他人做嫁衣，嫁衣做成了一線品牌，我們便快樂于其中。幾年后，《理論與創(chuàng)作》進入《中文社會科學(xué)引文索引》（CSSCI）來源期刊。

我進入文聯(lián)做的第二項工作便是籌備成立湖南省文藝評論家協(xié)會。當(dāng)時中國文聯(lián)還沒有成立評論家協(xié)會，各省區(qū)市文聯(lián)成立評論家協(xié)會的也不多。我印象中湖北省文聯(lián)和廣東省文聯(lián)都成立了評論家協(xié)會，名稱不一樣，湖北叫湖北省文藝理論家協(xié)會，秘書長是李建華兄；廣東叫廣東省文藝批評家協(xié)會，秘書長是陳艷冰，感謝建華兄和艷冰的無私支援，起草協(xié)會章程等文件我就直接抄作業(yè)了。羅書記要我這個剛剛到文聯(lián)工作的人來做籌備工作，對于湖南文藝評論隊伍的情況我不是十分熟悉，幸好理論研究室主任林澎老師組織召開柳炳仁長篇小說創(chuàng)作研討會，在會上我得以拜識評論界的老師們，他們有湖南省作協(xié)的龍長吟先生、中南大學(xué)的歐陽友權(quán)先生、湘大的季水河先生、湖南省社科院的胡良桂先生等，一個多月后，他們和林澎老師都當(dāng)選了湖南省文藝評論家協(xié)會第一屆副主席。羅書記要我在會上發(fā)言，我知道這是加入湖南文藝評論隊伍的“面試”，雖然認真撰寫了發(fā)言稿，但心里還是忐忑不定，承蒙李元洛老師垂愛，會后他給羅成琰書記、江學(xué)恭副書記說，你們調(diào)來的這個年輕人不錯，算是通過了“面試”。當(dāng)年12月，湖南省文藝評論家協(xié)會第一次會員大會在長沙召開，時任湖南省委常委、省委宣傳部部長黃建國同志對成立評論家協(xié)會十分重視，專門給協(xié)會批了2個編制，還答應(yīng)出席會議并講話。建國部長在開幕式上講話時，不緊不慢地翻開一個小本子，我看他沒有稿子，就趕緊示意工作人員錄音。建國部長讀書多，涉獵極其寬廣，對宣傳思想文化工作思考尤深。他在講話的最后一部分指出，“文藝評論要勇于堅持真理”“堅持實事求是，勇于堅持真理，一是一，二是二，是就是，非就非。評論家要說自己的話，不要說別人的話；說讓人能懂的話，不要說云里霧里的話；說新鮮的話，不要說陳詞老調(diào)；防止出現(xiàn)罵殺和捧殺兩個極端。”建國部長講了大實話，實話比套話永遠更具有生命力，二十多年過去了，這些話對今天的評論界來說，仍然具有重要的現(xiàn)實意義。他在結(jié)尾時一針見血地指出評論界缺少批評精神，“評論要旗幟鮮明，有戰(zhàn)斗力?，F(xiàn)在的批評，有時候是互相‘按摩’，很舒服，沒有什么積極的意義。媚俗溢美，一味地唱贊歌，講好聽的話，不利于文藝的繁榮。”接著他舉了一個在場的專家學(xué)者多數(shù)都較少聞見的例子，“上個世紀(jì)30年代，作家陽翰笙發(fā)表了長篇小說《地泉》，請茅盾為再版作序。茅盾先生直言不諱地說，《地泉》是用革命文學(xué)的公式寫的，要我作序，我就毫不留情地批判它。陽翰笙仍然堅持要茅盾為他作序，推辭不過，茅盾寫了一個序，里面有這樣一段話：‘《地泉》描寫人物運用的是臉譜主義的手法，結(jié)構(gòu)故事借助于方程式，而且語言上也是用標(biāo)語口號式的言辭來表達感情，因此，從整個作品來說，《地泉》不是成功的?！兜厝吩侔鏁r，一字不漏地把茅盾的序印在里面。”會后，評論界長時間熱議建國部長的講話，贊嘆建國部長知識淵博、思想深刻，洞察文藝評論者失卻批評的勇氣、創(chuàng)作者少了接受批評的雅量。這次會議首批87名會員歡聚一堂，推選喬德文、李元洛、胡光凡、凌宇為名譽主席，羅成琰書記當(dāng)選為第一屆主席，江學(xué)恭、龔政文、季水河、歐陽友權(quán)、林澎、龍長吟、譚桂林、胡良桂、蔡棟、俞康生當(dāng)選為第一屆副主席，我忝列秘書長。會議氣氛融洽，大家喜氣洋洋，湖南文藝評論界開始有了自己的組織。

二十多年前，我懷著對詩和遠方的向往加入了湖南省文聯(lián)這個溫馨的大家庭，最為開心的就是能夠朝朝暮暮與文學(xué)藝術(shù)相依為命。是的，與文學(xué)藝術(shù)相依為命是值得一輩子不離不棄的。

文學(xué)藝術(shù)是人類精神空間的火把。人類在從野蠻進入文明時代的過程中創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)，文學(xué)藝術(shù)就成為人類生命的一部分，成為人類精神中最閃亮的火把，它給人類成長以方向、力量和溫暖。當(dāng)人們在困境中艱難前行的時候，這個火把是對個體生命質(zhì)量的照亮，增加了生命的高度、長度和溫度。魯迅先生說，文藝是國民精神所發(fā)的火光，也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火。文學(xué)藝術(shù)讓我們對世界、對社會有了更加深刻的認識和理解，同時又給了我們前行的正確方向，給了我們理想、信仰、希望和未來。人類文明進步的過程也是文學(xué)藝術(shù)繁榮發(fā)展的歷史，文學(xué)藝術(shù)豐滿人們的精神空間，照亮了人們前行的道路。

（此文系根據(jù)陳飛虎教授和作者在湖南大學(xué)岳麓講壇·藝術(shù)人生論壇上即興對談的錄音整理而成，有增刪。）

（來源：中國藝術(shù)報）