時(shí)代的“樣范”，文學(xué)的“樣范”——評(píng)龔曙光新書《樣范》

文丨賀有德

橫跨作家、評(píng)論家、出版人、媒體人、企業(yè)家等多個(gè)領(lǐng)域的“雜家”龔曙光，繼《日子瘋長(zhǎng)》《滿世界》之后，最近又推出記錄湖湘名家風(fēng)度的新書《樣范》。

《樣范》打破常規(guī)模式，采用“冰糖葫蘆式”結(jié)構(gòu)，精選我們這個(gè)時(shí)代的14個(gè)“樣范”——韓少功、張煒、黃永玉、鍾叔河、何立偉、殘雪、蔡測(cè)海、唐浩明、盛和煜、蔡皋、宋遂良、孫建忠、水運(yùn)憲和鄒建平一一呈現(xiàn)，然后再整體呈現(xiàn)。既各自獨(dú)自成篇，又是一個(gè)完整的群體——“樣范”群體。

龔曙光在《自序》里坦露了《樣范》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。從民國(guó)到“五四”，時(shí)局動(dòng)蕩，大師輩出，“百家爭(zhēng)鳴”，各逞風(fēng)流。時(shí)移世易，大師們漸行漸遠(yuǎn)，乃至大師遠(yuǎn)去，“我的關(guān)注與敬意，一直不在他們?nèi)绾魏狭斊疬@個(gè)時(shí)代，而在他們?nèi)绾卧跁r(shí)代的漩渦里，自我立定和自我成就”，“他們各有其信念彷徨、價(jià)值糾結(jié)和情感掙扎，在奮起與沉淪、因襲與開創(chuàng)的博弈中，各自塑造了人生樣范?！痹跐M懷深情與敬意閱讀那些遠(yuǎn)去的大師們的日記時(shí)，龔曙光直言“如同在綿延的戈壁上行走，突然發(fā)現(xiàn)了一叢蓬勃的沙棘；在高聳的斷崖上攀爬，意外看見了一片蒼綠的苔蘚”。由彼及此，龔曙光“想到了自己生存的時(shí)代，想到了同時(shí)代這些可以被稱為人物的朋友”，以“很日常，很瑣屑”記述，呈現(xiàn)“他們生活的常態(tài)和底色”，為他們樹碑立傳，讓這個(gè)時(shí)代銘記，讓這個(gè)時(shí)代的我們銘記。

這樣的選擇是很有意義的，因?yàn)椤耙粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚一定是由這個(gè)時(shí)代的‘樣范’來承載和表達(dá)的”；而《樣范》里的“人物”正是我們這個(gè)時(shí)代的“樣范”，時(shí)代需要這樣的“樣范”，像路標(biāo)，像燈塔，引領(lǐng)時(shí)代潮流，以期后來者中遇見更多的“樣范”，為這個(gè)時(shí)代增光添彩。

龔曙光是名副其實(shí)的“雜家”，思想深邃，眼光“毒辣”，精心遴選，而入選《樣范》的，自然非同尋常，皆是這個(gè)時(shí)代各行各業(yè)的佼佼者或領(lǐng)軍人物。精選“一群鮮活而獨(dú)特的生命個(gè)體”——一群各逞風(fēng)流的“樣范”整體呈現(xiàn)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)獨(dú)特而大美的人物長(zhǎng)廊，大放異彩的同時(shí)，深深地影響這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的我們，讓“樣范”之光永不熄滅，大有益焉，也功莫大焉。也正因此，選“樣范”難，寫“樣范”更難，每一個(gè)“樣范”都是一座大山或者高山，“愚公移山”談何容易。但在龔曙光眼里，“樣范”們都拿捏得很準(zhǔn)。

在我們這個(gè)時(shí)代文化高地的“樣范”群里，龔曙光首選韓少功，因其獨(dú)特，天馬行空，特立獨(dú)行，非他人可及：剛上大學(xué)便發(fā)表了《西望茅草地》，接著又有《風(fēng)吹嗩吶聲》，才華橫溢，立馬成為莘莘學(xué)子偶像；遇上選代表，學(xué)生上街，學(xué)校“慌得四面撞墻”，“學(xué)生和校方，都呼吁少功站出來”，影響力在此可見；海南建省，“創(chuàng)作正值爆發(fā)期”，卻“鋌而走險(xiǎn)，跑去海南墾荒創(chuàng)業(yè)”，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》；發(fā)表《馬橋詞典》，“再次引爆文壇”，卻因?yàn)椤俺u案”被推上風(fēng)口浪尖，真相大白，收獲很高的贊譽(yù)；扎根汨羅江八景鄉(xiāng)大水庫(kù)，汨羅人為之建造兩層小磚房，“少功種菜、養(yǎng)雞、砍柴、趕集，下湖游泳，上山遠(yuǎn)足，和附近農(nóng)民聊天”，比陶淵明還陶淵明……這就是韓少功，無法復(fù)制，獨(dú)一無二。

此外，在龔曙光眼里，張煒“是一位歷史荒原上的歌哭者，他是永遠(yuǎn)迎著朝陽(yáng)奔跑的青蔥少年，又是永遠(yuǎn)面朝夕陽(yáng)懺悔的思想者”；鍾叔河讓“我”明白“中國(guó)如何走向未來，取決于中國(guó)如何走向世界！我領(lǐng)悟到，一個(gè)現(xiàn)代人，如不了解世界的來路與現(xiàn)狀，便永遠(yuǎn)活在古時(shí)的夜郎國(guó)里”；殘雪“是一個(gè)天才的文論家，她能給那些熟稔的經(jīng)典一種全新的感悟和闡釋。這些文字無所傍依，無所拘束，不知從何而來，不知向何而去，是一種純粹的才華放任和審美歷險(xiǎn)?！薄皹臃丁眰儫o一不是多面體、多棱鏡，無一不是“難以評(píng)說”，但都在《樣范》里被輕松化解，“樣范”多角度、多層次呈現(xiàn)，在紙上城邦滿血復(fù)活。

在《樣范》里為14位時(shí)代的“樣范”畫像，或工筆細(xì)描，或簡(jiǎn)筆勾勒，筆法不同，篇幅不同，有長(zhǎng)有短，有繁有簡(jiǎn)，因人而異，但求傳神。有時(shí)用墨如潑，如《說少功》《歷史荒原上的歌哭者》《僅存的騎士》等，多方位著筆，濃墨重彩，著意刻畫；有時(shí)惜墨如金，如《兩三面》《酒醉詩(shī)文笑醉人》等，只是白描式的書寫，擇其要者凸現(xiàn)“樣范”風(fēng)采。比如寫“僅存的騎士”——鍾叔河，因是同道中人，過從甚密，一如寫韓少功調(diào)動(dòng)多種手法進(jìn)行精雕細(xì)刻，又在此之上，多條線索敘述，還適時(shí)運(yùn)用插敘，解讀時(shí)更是條分縷析，力求全方位彰顯鍾叔河老先生獨(dú)特的“這一個(gè)”。而寫黃永玉先生，僅僅見過兩三面，“夠不上知人論世，也達(dá)不到知世論人”，因此筆法簡(jiǎn)練，按時(shí)間順序，倒序開篇，縱線貫穿：“初次見黃老”“與黃老再次見面”“最后一次見黃老”，然后解讀：“他仗恃才華卻又糟蹋才華”“他入世很深卻又出世很遠(yuǎn)”“他心懷善意卻又出語(yǔ)刻薄”“他質(zhì)本鄉(xiāng)愿卻又耽于時(shí)尚”“他心儀于民國(guó)卻又得意于當(dāng)下”——一針見血，入木三分……既有其共性，比如白描手法，比如側(cè)面描寫，比如細(xì)節(jié)描寫（都是龔曙光之所長(zhǎng)），也有其個(gè)性，因人而異，不拘一格，別開生面。

龔曙光的《樣范》，精心擇取堪稱時(shí)代樣范的“樣范”，為之樹碑立傳，既供同時(shí)代的我們仰視，更供同時(shí)代的我們效仿，見賢思齊，不在時(shí)代潮流中迷失自我；同時(shí)，《樣范》中的“樣范”寫法，求同存異，五彩繽紛，各盡其妙，殊途同歸——傳神書寫時(shí)代“樣范”，有樣有款，有范有度，無疑為寫“樣范”式的大人物提供了寫作“樣范”，讓人大開眼界，實(shí)在耐人尋味。