文 林鐵

七月的烈日把一半長(zhǎng)沙人民都逼到了河里。長(zhǎng)沙周邊的溪河山谷、森林田野，比如瀏陽(yáng)大圍山、望城黑麋峰、寧鄉(xiāng)蓮花山等等，擠滿(mǎn)了來(lái)避暑的城里人，只有到了最熱的這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村的夕陽(yáng)、井水里的西瓜，院子里的土菜，對(duì)于長(zhǎng)沙人的意義才會(huì)格外鮮明。

宿鷺沙孤影動(dòng)，應(yīng)有魚(yú)蝦入夢(mèng)。一川明月疏星，浣紗人影娉婷。笑背行人歸去，門(mén)前稚子啼聲。躺在山野間，守著玩水的閨女，我想不到這居然是在長(zhǎng)沙做過(guò)安撫使的辛棄疾筆下的句子。

一人一個(gè)田園夢(mèng)。這“一人”，感覺(jué)自古都是失意人。陶淵明寫(xiě)了“種豆南山下，草盛豆苗稀”，做不好官，種不好地，感覺(jué)好像每天只能擺爛，然后一天到晚就去喝酒了。年輕人自然不是太容易懂，要熄滅多少世間的炙熱向往，才能理解“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，如果只停在生活的平靜表面，那么這東籬采菊，和文藝青年在開(kāi)著空調(diào)的咖啡館打卡發(fā)圈，就沒(méi)什么兩樣了......

傳統(tǒng)的敘述中，做得好官，種得好菜，一朝失意，歸居田園的人數(shù)不勝數(shù)。王維種藜黍，杜甫在成都草堂種芹菜，陸游至少寫(xiě)了四首《種菜》。“菜把青青間藥苗，豉香鹽白自烹調(diào)。須臾徹案呼茶碗，盤(pán)箸何曾覺(jué)寂寥？“不僅會(huì)種菜，還會(huì)做飯。

長(zhǎng)沙人祛暑飯桌上，最多的還是苦瓜?？喙辖∥赣纸笛牵欣夏晗募玖计?。可沒(méi)有少年是愛(ài)吃苦瓜的。為了炒得不那么苦，我用的招兒是，切薄一點(diǎn)，用清水加鹽浸泡十分鐘，還不夠，把水燒開(kāi)，燙個(gè)五秒鐘。好吧，豆豉炒苦瓜，很長(zhǎng)沙的......

余光中有一首很有名的《白玉苦瓜》“千睇萬(wàn)睞將你引渡，笑對(duì)靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)”，一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘。老先生用苦瓜暗喻苦難的民族和歷史傳統(tǒng)，千錘百煉，苦盡甘來(lái)。那份苦，是忍著的嘶喊，豐沛的胸懷和遼闊的未來(lái)。

陳奕迅來(lái)長(zhǎng)沙開(kāi)演唱會(huì)，那就不一樣了，他直接唱啰：“今天先記得聽(tīng)過(guò)人說(shuō)這叫半生瓜，那意味著它的美年輕不會(huì)洞察嗎？到大悟大徹將一切都升華，這一秒坐擁晚霞，我共你覺(jué)得苦也不太差。“這首歌真的就叫《苦瓜》，不夠好聽(tīng)?？筛叟_(tái)取名就是洋氣，把苦瓜叫半生瓜，人過(guò)半生才能體會(huì)的瓜。穿過(guò)千回百轉(zhuǎn)的路，穿過(guò)渴望升騰卻無(wú)比空洞的歲月，穿過(guò)左沖右突死去活來(lái)的恩仇快意，就會(huì)知道，所有的苦，最終都有回甘。

長(zhǎng)沙市西二環(huán)邊上在萬(wàn)科森林公園的對(duì)面，有一家土菜店子叫做“小歡喜”。梧桐樹(shù)的院落，幾間民房改造成小包間，擺了些黑白彩電之類(lèi)的舊物件。他們家的泡椒是出了名的。來(lái)客必點(diǎn)的菜就是泡椒炒雞。然后，苦瓜炒冬瓜也是絕好的，甘潤(rùn)，又消暑。坐在泥巴墻下，聽(tīng)蟬鳴聒噪，仿佛也是一種田園幻境。

左持蟹，右持杯，買(mǎi)山自種云樹(shù)，山下鋤煙菜。這是陶淵明的鐵粉辛棄疾的田園夢(mèng)。落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里，就是“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。“我覺(jué)得辛棄疾比陶淵明要有趣多了。為什么呢，辛棄疾筆下有生活，并不是田園，不是符號(hào)化的鄉(xiāng)土故園，而是生活，才是中國(guó)人漫長(zhǎng)一生的終極療愈。你看辛棄疾筆下“宿鷺窺沙孤影動(dòng)，應(yīng)有魚(yú)蝦入夢(mèng)”，這夢(mèng)有多沉浸;“一川明月疏星，浣紗人影娉婷”，這是心里的熱望不息才能看到美;“笑背行人歸去，門(mén)前稚子啼聲”，這都是滾燙的人間煙火。辛棄疾是極懂長(zhǎng)沙人的。

今天的長(zhǎng)沙為什么能成為網(wǎng)紅城市，因?yàn)殚L(zhǎng)沙人管你兜里有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，凡邀朋請(qǐng)客，去的都是土菜館子。正是那些錯(cuò)落在大街小巷、居民區(qū)安置區(qū)以及靠近郊邊的小院子、小館子，共同搭建了長(zhǎng)沙人的生活“田園”和情感容器。

能出城到鄉(xiāng)村避暑自然好，如果抽不出時(shí)間，那就在城區(qū)找一家土菜院子。一碗綠豆稀飯、三兩鹵豬耳、一碟紫蘇桃子和一盤(pán)苦瓜，就夠了。

（作者系湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士）

作者：林鐵

責(zé)編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉

來(lái)源：新湖南客戶(hù)端·客戶(hù)端