大暑時節(jié)丨湖南人的田園情懷里都有一盤苦瓜

林鐵   新湖南客戶端·客戶端   2024-07-22 17:55:00

林鐵

七月的烈日把一半 長沙人民 都逼到了 河里。長沙 周邊 的溪河山谷、森林田野, 比如瀏陽大圍山、望城黑麋峰、寧鄉(xiāng)蓮花山等等,擠滿了來避暑的城里人 , 只有到了最熱的這個時節(jié),鄉(xiāng)村的夕陽、井水里的西瓜,院子里的土菜,對于長沙人的意義才會格外鮮明。

宿鷺沙孤影動,應(yīng)有魚蝦入夢。一川明月疏星,浣紗人影娉婷。笑背行人歸去,門前稚子啼聲。躺在山野間,守著玩水的 閨女 ,我想不到這居然是 在長沙做過安撫使的 辛棄疾筆下的句子。

一人一個田園夢。這 “一人” , 感覺 自古都是失意人。陶淵明寫了 “種豆南山下,草盛豆苗稀” , 做不好官,種不好地,感覺好像每天只能擺爛,然后一天到晚 去喝酒了。年輕人自然不是太容易懂,要熄滅多少世間的 炙熱 向往,才能理解 “采菊東籬下,悠然見南山” , 如果只停在生活 的平靜 表面,那么這東籬采菊,和文藝青年在 開著空調(diào)的 咖啡館打卡發(fā)圈,就沒什么兩樣了 ......

傳統(tǒng)的敘述中 ,做得好官,種得好菜,一朝失意,歸居田園的人數(shù)不勝數(shù)。王維種藜黍,杜甫在成都草堂種芹菜,陸游至少寫了四首《種菜》。 菜把青青間藥苗,豉香鹽白自烹調(diào)。須臾徹案呼茶碗,盤箸何曾覺寂寥? 不僅會種菜,還會做飯。

長沙人祛暑飯桌上,最多的還是苦瓜??喙辖∥赣纸笛牵欣夏晗募玖计???蓻]有少年是愛吃苦瓜的。為了炒得不那么苦,我用的招兒是,切薄一點(diǎn),用清水加鹽浸泡十分鐘,還不夠,把水燒開,燙個五秒鐘。好吧,豆豉炒苦瓜,很長沙的 ......

余光中有一首很有名的《白玉苦瓜》 千睇萬睞將你引渡,笑對靈魂在白玉里流轉(zhuǎn) ”, 一首歌,詠生命曾經(jīng)是瓜而苦,被永恒引渡,成果而甘。老先生用苦瓜暗喻苦難的民族和歷史傳統(tǒng),千錘百煉,苦盡甘來。那份苦,是忍著的嘶喊,豐沛的胸懷和遼闊的未來 。

陳奕迅來長沙開演唱會,那就不一樣了,他直接唱啰 :“今天先記得聽過人說這叫半生瓜,那 意味著 它的美年輕不會洞察嗎?到大悟大徹將一切都升華,這一秒坐擁晚霞,我共你覺得苦也不太差。 “這首歌真的就叫《苦瓜》,不夠好聽??筛叟_取名就是洋氣,把苦瓜叫半生瓜,人過半生才能體會的瓜。穿過千回百轉(zhuǎn)的路,穿過渴望升騰卻無比空洞的歲月,穿過左沖右突死去活來的恩仇快意,就會知道,所有的苦,最終都有回甘 。

長沙市 西二環(huán)邊上在萬科森林公園的對面,有一家土菜店子叫做 “小歡喜”。梧桐樹的院落,幾間民房改造成小包間,擺了些黑白彩電之類的舊物件。他們家的泡椒是出了名的。 來客 必點(diǎn)的菜就是泡椒炒雞。然后,苦瓜炒冬瓜也是絕好的,甘潤,又消暑。坐在泥巴墻下,聽蟬鳴聒噪,仿佛也是一種田園幻境。

左持蟹,右持杯,買山自種云樹,山下鋤煙菜。這是 陶淵明的鐵粉 辛棄疾的田園夢。落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里,就是 大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬。 我覺得 辛棄疾 比陶淵明要有趣多了。為什么呢,辛棄疾筆下有生活 , 并不是田園,不是符號化的鄉(xiāng)土故園,而是生活,才是中國人漫長一生的終極療愈。你看 辛棄疾筆下 “宿鷺窺沙孤影動,應(yīng)有魚蝦入夢” , 這夢有多沉浸 ; “一川明月疏星,浣紗人影娉婷” , 這是心里的熱望不息才能看到美 ; “笑背行人歸去,門前稚子啼聲” , 這都是 滾燙的人 間煙火。 辛棄疾是極懂長沙人的。

今天的長沙為什么能成為網(wǎng)紅城市,因?yàn)殚L沙人管你兜里有錢沒錢,凡邀朋請客,去的都是土菜館子 正是那些錯落在大街小巷、居民區(qū)安置區(qū)以及靠近郊邊的小院子 、 小館子,共同搭建了長沙人的生活 “田園”和情感容器。

能出城到鄉(xiāng)村避暑自然好,如果抽不出時間,那就在城區(qū)找一家土菜院子。一碗綠豆稀飯、三兩鹵豬耳、一碟紫蘇桃子和一盤苦瓜,就夠了。


(作者系湖南財(cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長、博士)

責(zé)編:饒謐

一審:何婷

二審:范焱

三審:丁偉

來源:新湖南客戶端·客戶端

我要問