湖南日報全媒體記者 周月桂 于淼

垸，是人類與河湖相處的產(chǎn)物。

千百年來，特別是近100多年間江湖格局形成以來，長江洪水攜帶大量泥沙涌入洞庭湖，造成河湖洲灘發(fā)育，湖區(qū)人們在肥沃的河湖洲灘筑堤圍垸，將荒蕪之地開墾為富庶的“魚米之鄉(xiāng)”。

今日洞庭湖區(qū)，千畝以上的堤垸有226個，大大小小的垸子星羅棋布，阡陌縱橫猶如棋局，一盤人與水下了千百年的棋局。反復博弈中，有洪水泛濫、驚心動魄，也有稻香四溢、漁歌悠長……

7月中下旬，我們走進西洞庭湖區(qū)，走訪大水過后的垸子，探尋人與垸、人與水的故事。

沅澧垸：“垸就是擋水的，也是我們生活的地方”

氣溫越高，晚霞越絢爛。7月20日，傍晚，常德詩墻公園迎來一天的人流高峰，晚風漸漸吹涼水面。

“水一天天退下去了。”水退之后，77歲的常德市民田工恢復了到詩墻公園散步的習慣。

7月3日，沅江超警戒水位，常德詩墻四閣城門關(guān)閉。影像資料顯示，當時的詩墻處于半淹狀態(tài)，熟悉的游步道和廣場全部沒入水中，抗洪紀念碑只露出小半。

“不慌，我們防洪墻擋得住。”參與過詩墻建設(shè)的田工說。常德城內(nèi)，生活基本如常，隨著沅水水位逐日下降，詩墻四閣城門重新打開，人們重回詩墻公園散步，細細查看詩墻上淤泥留下的橫紋，在高聳的抗洪紀念碑下說起這輪大水，感慨詩墻固若金湯，又一次抵擋住了洪水。

（7月19日，市民在常德詩墻公園散步。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

（7月19日晚，常德詩墻公園，市民在抗洪紀念碑下散步。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

位于洞庭湖西部的古城常德，建于河湖沖積平原之上，土壤肥沃，水患頻繁。如今的中心城區(qū)，屬于洞庭湖保護面積最大的重點垸——沅澧垸。

沅澧垸總面積210萬畝，人口130萬人，筑堤圍垸歷史悠久。據(jù)傳，2200多年前，秦昭王遣白起伐楚取黔中地時，留守部將張若筑城拒楚，是為常德城筑城之始，亦為筑堤之始，至唐朝晚期，防洪多于防敵。漫長的歷史長河里，堤垸不斷加固培修，其中就包括今日沅水一線的防洪大堤。

“垸，就是擋水的，也是我們生活的地方?！痹谖淞陞^(qū)丹洲鄉(xiāng)三湖漁場，村民龍占其頭戴草帽，腳踩拖鞋，清理魚塘。今年他養(yǎng)了70畝魚塘的魚，經(jīng)歷7月的洪水，一條也沒損失。

漁場位于城郊的護城丹洲垸內(nèi)，也是沅澧大垸的一個重要子垸，垸如其名，護守著常德主城區(qū)。多年來，湖水不斷消長，護城丹洲垸經(jīng)歷著一次又一次的考驗。

（7月19日， 護城丹洲垸。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

關(guān)于洪水的記憶幾乎總是在7月。1996年7月，沅水流域發(fā)生特大洪水，龍占其的50畝魚塘和幾畝耕地被洪水淹了10天，魚被沖走，水稻絕收。

那年后，城區(qū)2.92公里防洪大堤進行了徹底整治，堤防不斷加固，排澇機組設(shè)備進行升級。1998年后，護城丹洲垸再也沒有出現(xiàn)過嚴重內(nèi)澇。

常德城區(qū)還建成了一道混凝土防洪墻，這道防洪墻也是“中國常德詩墻”的載體，刻錄中外名詩1267首。詩墻上武陵閣、春申閣、排云閣、漁夫閣四大樓閣聳立，既是防洪閘口，又添文化底蘊。

入夜，常德河街水波蕩漾，燈光璀璨，是這座城市最具煙火氣的地方。

河街本在沅江畔，即如今的防洪大堤上，是近代中國第二大桐油碼頭和全國重要的商埠物流中心，后因修建防洪大堤而拆除。2016年，河街在穿紫河北岸重建，再現(xiàn)了吊腳樓、窨子屋、封火山墻、熱鬧的“湘西大碼頭”……

夜深，穿紫河的水聲更為清晰。如今的河街，承載著沅水流域的水鄉(xiāng)文化與鄉(xiāng)土記憶，成為現(xiàn)代都市人一處心靈港灣，一個新的“垸”，用以抵擋時間的洪水。

（7月19日，常德市武陵區(qū)，沅水河邊清風徐來，市民在河邊散步。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

（7月19日晚，常德河街流光溢彩，游人如織，商鋪煙火升騰。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

澧南垸：“垸是種田的，也是蓄洪的”

堤外，正是澧水一年中最為豐滿的時候。堤內(nèi)，幾棟廢棄的民居靜默在陽光里，周邊是大片農(nóng)田，早稻已經(jīng)收割，玉米露出淡淡的金色，深綠色的蘆葦隨風成浪，棉花鼓脹起小苞……澧縣南部，澧南垸里，又是一年好收成。

“垸是種田的，也是蓄洪的。”澧南鎮(zhèn)雙荷村70歲的王紹柏這樣認為。

（7月19日，航拍澧南垸。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

澧南垸，湖南24個蓄洪垸之一。此地三面環(huán)水、一面靠山，與縣城隔河相望，土壤肥沃，水田種水稻，旱地種棉花，還有油菜、玉米等作物，曾是澧縣重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地。

自有人居住以來，水，一直是澧南垸一個沉重的話題。

“我一生中，經(jīng)歷了3次潰垸?！蓖踅B柏出生于1954年農(nóng)歷四月，那年農(nóng)歷五月，澧南垸潰垸，人們流離失所。在成長的歲月里，長輩心有余悸的述說，為王紹柏復原了生命最初遭遇的那場洪水。

1998年，百年不遇的特大洪水，給王紹柏和整個澧南垸的生活帶來了巨大改變。

這一年，澧南潰垸，不得不被動蓄洪，垸子里可謂水洗一空，王紹柏的家也毀于洪水中。也就是這一年，澧南垸開始實施“平垸行洪、移民建鎮(zhèn)”，王紹柏離開生活了40多年的垸子，往山上搬遷。2000年左右，大部分移民都住進了位于喬家河、張家灘兩處居民點的新居。新居在地勢較高的山包上，大家開始了在山上居住、在原址耕作的生活。

2003年，澧水再次超歷史水位，為保衛(wèi)澧縣縣城所在的淞澧大圈的安全，澧南垸首次實施了主動蓄洪，垸內(nèi)再次一片汪洋。“那時我們?nèi)艘呀?jīng)搬走了，主動蓄洪，把損失減到了最低?！蓖踅B柏這樣解釋。

（7月19日，常德市澧縣，澧水旁的潰口警示碑記錄著1998年那場特大洪災。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

（7月19日，航拍澧南垸。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

澧水河靜靜流淌，移民新鎮(zhèn)里，道路寬敞整潔，成片民居與山相偎、與水相擁，學校、醫(yī)院一應俱全，居住區(qū)、農(nóng)業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)布局合理，山景、水景、園景交融和美。

洪澇過后的淤泥，會為農(nóng)作物提供充足的養(yǎng)分，讓肥沃的湖田生出飽滿的水稻。澧南垸的人“退出”之后，留下的肥沃土地，被重新開發(fā)整理，曾經(jīng)一小格一小格的農(nóng)田連成了大片，路、林、渠科學合理，排列有序。

王紹柏家里以前無人承包的“爛泥田”，變成了旱能澆、澇能排的保收田，他將田地流轉(zhuǎn)出去，自己在鎮(zhèn)上開了家商店，過起了安穩(wěn)的小鎮(zhèn)生活。

每到春天，澧南鎮(zhèn)的高標準農(nóng)田里，萬畝油菜花開，田野一片金黃。

（7月19日，常德市澧縣澧南鎮(zhèn)。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

青山湖垸：“垸，已是水的一部分”

太靜了。炙熱的湖風里，蜻蜓在水草上駐足；堤岸盡頭，觀鳥亭在白云間靜止；一片汪洋中，鷺鳥不時掠過。漢壽縣青山湖垸短暫承載過人們生活的時光碎片后，重新變?yōu)榱撕雍畛醯哪印?/p>

“我家以前就在湖中心，你看那里。以前的垸，已是水的一部分了?！睗h壽縣洋淘湖鎮(zhèn)游巡塘社區(qū)居民朱立明，試圖在寬闊的湖面上指出自己居住的房屋舊址。

蕩漾的湖水之下，是原青山湖垸的房屋、農(nóng)田、池塘……

（7月20日，青山湖垸。1998年洪水之后，垸內(nèi)5800多人全部“退田還湖”。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

（7月20日，青山湖垸。湖南日報全媒體記者 辜鵬博 攝）

“青山湖垸1975年開始圍墾，有1家林場，2家磚廠，還有良田1萬多畝?！便淠羡芾砦瘑T會副主任肖秀峰說，那時的青山湖垸，有來自河南、陜西、四川、湖北、江西等地的農(nóng)墾人，在這里一邊開墾，一邊與水抗爭。資料顯示，青山湖垸自圍墾以來，水患頻繁，尤其是1996年、1998年兩次潰堤，損失慘重。

1998年洪水之后，垸內(nèi)5800多人全部“退田還湖”。一些來自外省的農(nóng)民回到了原籍，當?shù)鼐用裨?個災民小區(qū)和1個漁民新村中重建家園。

與水爭斗多年后，人終于給水讓路。青山湖垸融入了西洞庭湖濕地，被列為國際重要濕地。

如今的漁民新村，兩排住房沿內(nèi)河而建，整潔雅致，從水上吹來的風，跟往昔一樣涼爽。村口，有一個巨大的雕塑，一名漁民撐桿泛舟，水鳥在上空飛翔，牽系著一縷悠悠的鄉(xiāng)愁。

村民邁向新的生活，魚鳥回到了曾經(jīng)的家園。2020年9月，青山湖候鳥公園開工建設(shè)，打造為集濕地觀鳥、教研、旅游于一體的大型濕地科普旅游公園示范基地。漢壽縣定期開展河湖洲灘專項整治和濕地生態(tài)修復，當?shù)噩F(xiàn)已恢復退化濕地面積8萬畝。

冬日，候鳥歸來，常有大群小天鵝在此嬉戲覓食，吸引大批觀鳥游客和攝影愛好者。

青山湖，已是另一番自然和諧、熱鬧喧騰。人與水的棋局，在這里走成了和棋。

【相關(guān)鏈接】

沅澧垸

湖南共有11個重點垸，總保護范圍990萬畝、人口560萬人。沅澧垸是保護范圍最大、人口最多的堤垸，共保護210萬畝、130萬人，分別占重點垸總數(shù)的21%、23%，涉及常德市的武陵區(qū)、鼎城區(qū)、津市市、漢壽縣。護城丹洲垸是沅澧垸的子垸，是常德城區(qū)所在地，垸內(nèi)包括13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道及柳葉湖旅游度假區(qū)。

澧南垸

澧南垸位于澧水右岸，道水尾端。原名十里坪垸，也稱泰和垸，興建歷史可追溯到清代康熙六十一年（1722年）。1984年，澧南垸被定為湖南省洞庭湖區(qū)24個蓄洪垸之一，承擔著洞庭湖區(qū)2億立方米的蓄洪任務(wù)。垸內(nèi)耕地面積3.3萬畝，人口3.2萬人。

青山湖垸

青山湖垸，原名定福垸，于1976年圍墾而成，垸內(nèi)面積733.3萬平方米。1998年，青山湖垸經(jīng)多次潰堤后，實施平垸行洪、退田還湖、移民安置工程，1700多戶共計5800多人退出青山湖垸，恢復水面1.2萬畝。

【記者手記】

垸與愿

于淼

行走在澧南垸的垸堤上，來自湖面的風，將垸內(nèi)的蘆葦“推”出深綠色的浪。村民居住過的房屋已不見屋頂，唯有紅色的磚墻佇立。屋內(nèi)水泥地的縫隙中，已長出小樹。

肥沃的湖田之上，村民們舉家離開，將安居樂業(yè)的希望埋下來。望著大片的茁壯生長的水稻、玉米、棉花，還有葡萄，聽著種植園的喜訊，希望就此具象，生根發(fā)芽。

碧波蕩漾，飛鳥掠過。青山湖垸雖已不見昔日生活的痕跡，但村民們已經(jīng)在異地過上了更安穩(wěn)的生活。我想，青山湖垸承載農(nóng)漁生產(chǎn)希冀的使命已完成，將真正成為候鳥、游魚等生靈的家園。

垸是人與水的牽絆，自古至今，它敞開胸懷，讓萬物繁衍生息。垸的下一個愿望是什么？也許，每一朵水花、每一株水草、每一只水鳥，都將給我們答案。

責編：于淼

一審：周月桂

二審：李偉鋒

三審：朱定

來源：湖南日報·新湖南客戶端