文 / 龍躍

洋沖是湘西北一個極不起眼的小地方，東洋沖里有個叫羊虎崗的小村子，只有五戶人家，我家就在這里。那時東洋沖沒有通往外面的公路，只有晴天灰蒙蒙，雨天滑溜溜的黃土小道。人們靠少得可憐的水稻和山坡上的五谷雜糧維持著生計。我父親是村干部，按政策裝家里裝了一只有線廣播，每天 傍晚 時分可以聽新聞和近期的農(nóng)事安排，這就算東洋沖里最高的文化享受了。

那時我在村里當(dāng)民辦教師，一天回家，在路邊撿了大半邊報紙，回來帶給父親。廢紙對父親來說有兩大用處，一是 卷 喇叭筒抽煙，再就是上廁所少不得的，我小時候最怕父親在廁所喊我送紙。

父親得了報紙，沒有著急上廁所，他將皺巴巴的報紙在飯桌上鋪開，小心翼翼 地 抹平，再對折成三指寬、四指長的方形，折痕處用拇指甲刮了又刮，裁起了卷煙紙來。這時，父親格外手巧又有耐心，裁完后又折疊整齊，拇指在嘴里蘸點口水，一張一張清點好數(shù)量，才拿著煙包上廁所去。他有蹲坑看字紙的習(xí)慣，連點著的喇叭筒上的字，都一個不?？赐?。

那天父親的廁所上得久，想必是邊蹲坑邊看剛才的字紙。他終于出來了，到堂屋也不見洗澡睡覺，沒有了響動。我有些好奇，趁上廁所的時候，扶在門框外偷看父親在干什么。

堂屋正中的飯桌上，一盞用舊墨水瓶做成的煤油燈亮著，如豆的燈光搖曳，照在桌子上，灑向滿屋，父親戴著一邊鏡片破了的老花鏡，將裁開的卷煙紙一張連一張鋪開，費勁地拼接著，哪張擺錯又重新比對， 像 選黃豆種子一樣細(xì)心。剛才裁成的紙條，現(xiàn)在又讓他重新拼好，橫豎井然 地 擺滿了一桌，他大功告成 地 坐下，按順序認(rèn)真讀起來。拿著紙片在眼前平視著，時而遠(yuǎn)，時而近，時而湊近燈，讀完一張，再挑后一張，專注得連風(fēng)吹開了門都沒在意。全部讀完，他用粗大的食指，敲節(jié)奏般在一張紙片上點著 “湖南日報”幾個字，似乎打定了什么主 意 ，他按順序收起紙片，裝進(jìn)煙包，天不早了，要洗澡睡覺去。燈光從門縫里射向外面，鋪向羊虎崗上的田野和小路，田野亮著，小路亮著，整個東洋沖都看得見這照亮小路的燈光。

第二天一早，父親安排了工，外出去了，晌午回來時，腋下夾著幾張報紙。中午父親邊吃飯，邊對我說： “給我訂份報”。那時我一個月才三塊五角錢補貼，花錢訂報算是奢望，但我還是答應(yīng)每次回家給他帶報紙。我工作的學(xué)校沒有訂報，問了不少單位也沒訂，只政府有一份，但輕易不會給我，答應(yīng)父親的事是有難度的，沒有報紙帶給父親，家都不好意思回。從那天以后，我發(fā)現(xiàn)父親抽煙不用報紙卷喇叭筒了，羊虎崗上晚上經(jīng)常多了一盞很遲還沒滅的燈。多年來，父親再忙再累，也會在睡前看會兒報，這成了他的習(xí)慣。我求人給父親討了三年的報紙，總共有一二十份，父親翻爛了都舍不得拿來卷煙或上廁所用。我每月津貼有了十四塊五角錢的那年，咬牙給父親訂了份《湖南日報》，有了終于交差的 結(jié)果 ，農(nóng)村里郵遞員送報不準(zhǔn)時，三天送一次算是給足面子的，父親就把送報的老王當(dāng)貴客待，每次來送報，非要留他吃飯再走不可，就算不吃飯，也會倒一杯寡酒，讓他慢慢喝了，歇口氣再走。父親的酒老王喝得最多，但只要能及時看到報，父親愿意哪怕自己不夠摻水喝。

父親只讀過 兩年 私塾，原來認(rèn)識的字不多，但后來他居然可以很流利 地 讀報了，問他報紙有什么好，父親用那根粗大的食指，往自己的腦袋點了一下，笑著秘而不宣。父親當(dāng)生產(chǎn)隊長幾十年，隊里每家都是家風(fēng)純正，勤耕苦做，從沒缺過吃，沒少過穿，儲備糧，派購豬都是第一個交，年年是公社的先進(jìn)。在隊里開現(xiàn)場會發(fā)言時，父親總是說： “我沒有文化，能幾十年跟黨走，取得點成績，都是跟報紙學(xué)的”。 報紙看 得 多了，父親教育我們時也頭頭是道，那時哥已是市政府副秘書長了，回家后喜歡用單位配的 “大哥大”打電話，父親沒直接說他不對，只把報紙上《縣委書記的榜樣》找出來要他看，哥明白父親的意思，再回家時，電話都不拿出來。

父親1920年出生，1941入黨，雖然是個半文盲，最小的生產(chǎn)隊長，從四哥熬成龍伯，再從龍伯熬成幺爺爺，臨去世前仍然是大隊支委、生產(chǎn)隊長，東洋沖人都尊稱他 “老隊長”。報紙陪伴了他大半生，他也按黨的指引踐行了一生。他待人，他做工作，他教育我們姊妹，理論依據(jù)是“報上說”。父親臨去世，我們發(fā)現(xiàn)，放在床頭的報紙上“移風(fēng)易俗”的標(biāo)題被他加了粗線，父親連自己的后事安排，也找到了“報上說”的理由。村上老干部來送他最后一程，他們相約不送花圈和鞭炮，每人拿幾張舊報紙燒了為他送行；郵遞員老王，只差幾天要退休了，他表示，退休前的最后一份報紙，一定送到幺爺墳前，親自燒給他，因為是幺爺讓他知道了報紙的價值。

父母去世已經(jīng)二十多年了，我們每年都訂一份《湖南日報》，看著報紙，就會想起崗上那盞照亮遠(yuǎn)路的煤油燈，和燈光下同樣被照亮的父親。

（作者系 湖南省慈利縣楊柳中學(xué)教師，毛澤東文學(xué)院十七期研討班學(xué)員，湖南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員 ）

責(zé)編：羅穎娟

一審：羅穎娟

二審：甄榮

三審：熊佳斌

來源：新湖南客戶端