一部多元立體的創(chuàng)作教科書——讀《中國女性作家訪談錄》有感

文|溫談升

翻開《中國女性作家訪談錄》一書，卷帙浩繁，愛不釋手。30位女性作家，就是30場文學(xué)講座，每一場都讓我醍醐灌頂，恍如在與她們對話，面對面聆聽她們的聲音，感受她們的思想和智慧，帶來“勝讀十年書”的收效。

工作之余，我堅(jiān)持每天讀完一人，一個月時間把她們讀完后，像是乘坐一艘航船，在茫茫大海里，欣賞到各種不同類型的風(fēng)光。她們都是文學(xué)界的精英，成果豐碩，各有千秋。她們的作品，我?guī)缀醵甲x過，像陳祖芬、張抗抗、畢淑敏的小說和散文在學(xué)生時代就讀過，我特別喜歡畢淑敏那種素面朝天而心顏常駐的散文，字里行間流露的是一種真摯，充滿友善。

在這30名女性作家中，時光跨度了近半個世紀(jì)，從20世紀(jì)20年代出生的宗璞算起，到70后一代，每一個年代都有若干女性作家代表呈現(xiàn)，春華秋實(shí)，她們在文學(xué)領(lǐng)域出類拔萃，其中不乏茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎以及其他全國性重要文學(xué)獎得主。多年前我看過凌力的《少年天子》，也知道作者獲得過茅獎。這次我在《中國女性作家訪談錄》中，與凌力老師的再次“相逢”，增加了對她的許多認(rèn)知，從作者對她的訪談中，我在20多年前閱讀《少年天子》時的一些疑惑，終于在這找到了答案。比如，我對凌力老師寫歷史小說的駕馭能力甚是傾慕，她怎么會有這樣的本領(lǐng)去寫幾百年甚至上千年的歷史？原來，她是做足了前期功課的，一部經(jīng)典的歷史小說，并非一蹴而就。在寫作之前，她盡可能地要去了解那個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等方面情況，做到還原歷史時不會出格。民風(fēng)、民俗、禮儀、制度、服飾、玩好等也必須去了解，使自己心中有一幅歷史的風(fēng)情畫卷，再加上作家的精準(zhǔn)判斷力，駕馭起來就“輕車熟路”了。她特別提到，寫歷史小說要營造時代氛圍，創(chuàng)造作品的神韻。凌力的歷史小說，一直在營造特殊歷史氛圍。其實(shí)，凌力只是她的筆名，本名叫曾黎力。雖然在延安出生，但她的籍貫是江西贛州的于都縣，她父親是從于都走出去的，當(dāng)年參加紅軍并踏上二萬五千里長征的老干部，可以說，凌力就是我們的贛南老表，讀起她的訪談，倍感親切自豪。最遺憾的是，凌力老師已經(jīng)離開了我們。

讀這些女作家，我從中發(fā)現(xiàn)了人生最珍貴的東西——文學(xué)精神。張抗抗在訪談中坦言：60年代末上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始后，我去了北大荒一個農(nóng)場，那時候除了孤獨(dú)寂寞一無所有，只能在文學(xué)中尋求安慰……可見，文學(xué)對于大多數(shù)人來說就是一種精神的寄托，更是心靈的慰藉。鐵凝的從文就是希望能為他人帶來快樂，如果再重新選擇職業(yè)，她還是選擇寫作。正如北京語言大學(xué)教授閻純德說的，《中國女性作家訪談錄》就是中國文學(xué)史彌足珍貴的史料檔案，對于研究者來說，能從中發(fā)現(xiàn)中國改革開放以來的文學(xué)精神；對于文學(xué)愛好者來說，能從中了解作家創(chuàng)作的密碼。作者舒晉瑜在對邵麗的訪談中，問她文學(xué)對其意味著什么？邵麗回答：文學(xué)過去對我來說只是一種愛好，現(xiàn)在幾乎就是我的命。我20出頭時生下女兒，當(dāng)時覺得撫育女兒就是我的使命，可女兒漸漸長大，我也慢慢明白，她有她的人生，我也有我的追求，任何人的人生都不能被他人取代。三言兩語，盡顯風(fēng)致，這不就是一種精神一種態(tài)度嗎？我在書中劃線并進(jìn)行了“眉批”。還有喬葉回答的想象力與虛構(gòu)和非虛構(gòu)話題令人耳目一新：只有與地氣親密相接，我的想象力才會被更好地激發(fā)。決定虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，要看觸動我的是什么。如果是風(fēng)的氣息，云的姿態(tài)，那就虛構(gòu)。如果是泥的渾濁，石頭的質(zhì)地，那就非虛構(gòu)。這樣的寫作秘訣，不去讀她們，我們怎能去學(xué)到？在讀魏微時，她談到了“小時候的我”，她是在爺爺奶奶那里度過的童年，很多作品都是以故鄉(xiāng)為背景的。但她對成長有很獨(dú)到的理解，我把她講的那段話劃線后拍照發(fā)給了我的家族群，希望他們的孩子不要去隔代帶管，孩子一定得父母帶，當(dāng)?shù)鶍尩牟荒苋毕⒆拥某砷L，得陪護(hù)，養(yǎng)育孩子這件事，別人不能代勞。讀她們，收獲到了“文學(xué)以外的東西”。

在這群女性作家中，我有相當(dāng)部分是見過面甚至有一定交集的，徐坤、葛水平、魯敏都打過交道。其中魯敏見面兩次，第一次是2019年初冬，中國作協(xié)在廈門辦了一個由部分基層文學(xué)工作者參加的培訓(xùn)班，魯敏時為中國作家協(xié)會書記處書記（掛職），代表中國作協(xié)講了話，我記得她結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談到了基層作家的“出路”，重點(diǎn)給我們灌輸了一名作家要踐行筆力、眼力、腦力、腳力去生產(chǎn)接地氣、有泥土氣的作品，這些理念，在訪談錄中也有涉及；翌年的11月，中國散文年會在北京舉辦，我作為獲獎作者參加了年會。后來我發(fā)現(xiàn)了魯敏也是一名獲獎?wù)?，她的散文《就花生米下酒》榮獲本年度散文一等獎。在會場，我主動走近她并打招呼，把“廈門往事”與她說了，她很熱情地與我笑談起來并祝賀我獲獎……魯敏的作品我讀過不少，現(xiàn)實(shí)性傳奇性兼容，以鮮活、靈動的口語，精細(xì)地描繪事物。讀完她的訪談，我對魯敏的文章有了更深更新的理解，對她也有了更立體的認(rèn)識，她說：“內(nèi)心里，我從不是個“規(guī)矩”的人，只怕比一般的人還要憤怒、兇狠、拒絕、悲觀……”

張莉老師在序中寫到，這本書是其閱讀視野里采訪女作家數(shù)量最全的深具文學(xué)品質(zhì)的訪談錄。書中的主張與講述，共同構(gòu)成了當(dāng)代女性作家文學(xué)敘述的河流，遼遠(yuǎn)、開闊、波光閃閃，那是未曾被全面認(rèn)識但也需要被全面認(rèn)識的中國女性文學(xué)的多個面向。作者舒晉瑜完全把自己融入作家心里，訪談?wù)吲c被訪談?wù)咝挠徐`犀，形成一種相得益彰的默契，使每個作家的訪談極富獨(dú)立性、個體性、創(chuàng)造性，把讀者帶進(jìn)了精彩紛呈的文學(xué)現(xiàn)場，同頻共振。如在與殘雪的訪談中，舒晉瑜引出文學(xué)批評話題，說她不留情面的批評在國內(nèi)很難找到第二個，殘雪回答得很直率：“我的批評是公對公的，沒有任何私人雜念混在里頭……他們也可以反批評嘛?！痹L談?wù)吆捅辉L談?wù)咧g的那種呼應(yīng)、旨趣在這個開放的平臺里，不由讓讀者擊掌，讓讀者從中了解到作家更生動真實(shí)的文學(xué)理念。

《中國女性作家訪談錄》就是一部多元立體的教科書，文學(xué)價值、史料價值、學(xué)術(shù)價值、傳播價值兼之，它不僅僅屬于文學(xué)愛好者、作家，它理應(yīng)屬于更多的讀者。讀罷全書，讓我尋找到了30位中國女作家在她們文學(xué)路上成功的密碼，并對她們有了一個全新的認(rèn)識。

（作者系中國作協(xié)會員、江西省贛州市寧都縣作協(xié)主席）