拒絕操控，自由生長(zhǎng)——評(píng)電影《抓娃娃》

文丨陳哲鋒

家庭是社會(huì)的一個(gè)天然的基層細(xì)胞，人類美好的生活在這里實(shí)現(xiàn)，人類勝利的力量在這里滋長(zhǎng)，兒童在這里生活著，成長(zhǎng)著——這是人生最主要的快樂。

——安東·謝苗諾維奇·馬卡連柯（蘇）

欺騙，或者謊言？還是最高維度的愛

一場(chǎng)電影下來，影廳里至少有95%的時(shí)間笑聲飄蕩?！蹲ネ尥蕖?33分鐘觀影時(shí)長(zhǎng)，平均每隔三分鐘就有一個(gè)笑點(diǎn)。但我并不認(rèn)為它是一部純粹的喜劇。讓觀眾感到輕松、愉悅，是它浮在表面的東西，它的內(nèi)里存在更加深刻的本質(zhì)，這就是剩下的那5%的安安靜靜的時(shí)間里所表達(dá)的內(nèi)容。

《抓娃娃》的故事并不復(fù)雜?！凹业滓髮?shí)”的馬成鋼為了將二兒子馬繼業(yè)培養(yǎng)成自己的接班人，繼承家業(yè)，設(shè)法避開老大的教育路徑——實(shí)行“窮養(yǎng)”。那么，問題是馬成鋼為什么一定要對(duì)繼業(yè)實(shí)行“窮養(yǎng)”呢？這是“遭受過苦難”的“見過大風(fēng)大浪的”的業(yè)已成功的馬成鋼在回顧自身經(jīng)歷時(shí)得出的經(jīng)驗(yàn)：“正是因?yàn)樽约盒r(shí)候吃了太多的苦才比別人更有韌性，比所有人懂得珍惜。”松柏之質(zhì)，經(jīng)霜猶茂。馬成鋼相信：兒子只有經(jīng)受貧窮所帶來的苦難才能激發(fā)潛能，經(jīng)過龐大的教師團(tuán)隊(duì)的鍛造，定能“成器”。

影片的開場(chǎng)令我想到的是另一部電影，即：1999年10月16日上映的、由著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《我的父親母親》。隨后，我意識(shí)到：《抓娃娃》可能是一部具備一定年代的片子。逼仄破爛的房屋，屋內(nèi)陰暗的光線，漏水的屋頂，繼業(yè)嫻熟的劈柴動(dòng)作，配上歡快的曲調(diào)，與當(dāng)下的時(shí)代背景大相徑庭。所以，學(xué)校老師才帶上賈老板登門與馬家夫婦商量幫扶一事，殊不知，他們和我們看到的逼仄的房屋、屋里人過時(shí)的穿著等等這些并不符合這個(gè)家庭的實(shí)際情況。它不過是馬成鋼為了“窮養(yǎng)”兒子撒的一個(gè)謊。

眾所周知，撒謊是需要代價(jià)的。而最大的代價(jià)就是圓謊。從接棒人計(jì)劃付諸實(shí)踐的那一天開始，馬成鋼就在編織謊言，而他的兒子馬繼業(yè)則生活在謊言之中：他居住的房子，他的生活，圍繞在他身邊的人，都是一個(gè)個(gè)謊言。影片的諸多笑點(diǎn)都源自“圓謊”。難道我們只看到了一個(gè)個(gè)謊言嗎？也不。馬成鋼對(duì)兒子的愛是真的，繼業(yè)的童真是真的，他的成長(zhǎng)是真的。在眾多謊言之中，在笑聲之后，特別是繼業(yè)的真實(shí)，顯得有些可憐和無辜。

這也勢(shì)必給一個(gè)人的成長(zhǎng)埋上了隱患，讓他的真實(shí)一直蒙在鼓里。

錯(cuò)覺，或者幻覺？還是內(nèi)心的直覺

馬成鋼的教育方法開始看起來的確奏效了，繼業(yè)乖巧懂事，跑步上學(xué)，撿礦泉水瓶賣錢補(bǔ)貼家用，獨(dú)自去早市買菜，似乎真是印證了“窮人家的孩子早當(dāng)家”，一切都在按照馬成鋼預(yù)設(shè)的方向走。但是，卻也一定程度上扼殺了孩子的天性，其中的一件事就是最好的證明——體育老師認(rèn)為繼業(yè)是塊搞體育的材料，繼業(yè)也為自己的天賦信心滿滿，活力四射，但馬成鋼卻趁兒子睡著在他腿上涂了麻醉藥，還請(qǐng)了醫(yī)生告訴兒子不適合成為運(yùn)動(dòng)員。這顯然是馬成鋼為達(dá)成目的再次撒的一個(gè)謊，直接掐斷了孩子美好的愿望。

這樣對(duì)待孩子的方式已然超過了庇護(hù)的范圍，也超過了孩子承受真相的能力。怎么辦？既已出發(fā)，就只能用更多的謊言來彌補(bǔ)。

影片中有多處差點(diǎn)穿幫的情節(jié)。媽媽手上戴的戒指，媽媽從書里掉下來的智能手機(jī)，姥姥為給繼業(yè)慶祝生日穿的貂絨大衣……當(dāng)然，既然是謊言，又是一個(gè)接著一個(gè)的圓謊，那么，它就勢(shì)必會(huì)有拆穿的一天，就像今天你用一個(gè)寓言故事哄孩子睡下了，明天孩子會(huì)為印證那個(gè)寓言醒來的。盡管謊言的背后是一個(gè)強(qiáng)大的教育團(tuán)隊(duì)。隨著劇情的深入，真相也被拉開，先是癱瘓多年的奶奶站起來打籃球了，媽媽房間里的衣柜背后竟暗藏著電梯……這些令人揣測(cè)的細(xì)節(jié)背后是繼業(yè)的成長(zhǎng)。

廣義上來講，成長(zhǎng)絕不僅僅是身體和生理上的成熟，它還意味著常識(shí)的積累。在一個(gè)人看待事物的能力上，“常識(shí)是本能”，它能衍生一個(gè)人的直覺。曾經(jīng)，謊言給繼業(yè)以錯(cuò)覺，乃至幻覺，而擊破謊言的正是常識(shí)賦予他的直覺。

認(rèn)清生活的謊言，抵觸的力量反而巨大。影廳就是從這一刻開始安靜的。馬繼業(yè)為了看清生活的本質(zhì)，開始反抗了。他利用高考提早交卷得來的時(shí)間給他的爸爸馬成鋼來了一招“調(diào)虎離山”，把父親準(zhǔn)備給他的驚喜提前拆開了。他走進(jìn)了房子的地下室，里邊是辦公桌，是員工墻，是連接監(jiān)控設(shè)備的顯示屏，是一個(gè)強(qiáng)大到令他難以置信的計(jì)劃。面對(duì)這一切，馬繼業(yè)臉上是茫然的神情，仿佛這么多年的生活不是自己的，他進(jìn)入到了一個(gè)更大的幻覺和錯(cuò)覺。挨挨擠擠的影廳、光影斑駁的屏幕、一排排灰亮的眼睛出現(xiàn)了短暫的停滯，再也聽不到一絲笑。觀眾的眼睛如同看到了一個(gè)受害人正在經(jīng)受審判。

一點(diǎn)兒也不好笑了。一點(diǎn)兒也不想笑了。

掙扎，或者揭露。還是自我的反思

《抓娃娃》的故事本身沒問題，但在情節(jié)上還是存在一點(diǎn)破綻。隨著故事的進(jìn)程，我發(fā)現(xiàn)馬成鋼從培養(yǎng)接棒人的目標(biāo)變成了使接棒人考上清北大學(xué)。培養(yǎng)接棒人和考上清北大學(xué)的概念顯然是不同的，這既是鏡頭語(yǔ)言交代不足、有待精雕的問題，但也暗自揭示出中國(guó)式家長(zhǎng)對(duì)教育成功學(xué)的期望和理解：考上好的大學(xué)就是最大的成功。

其實(shí)，觀影人是理解馬成鋼的：為了孩子，確實(shí)花了大價(jià)錢，辛苦了。這么說絕不是牽強(qiáng)附會(huì)。中國(guó)的家長(zhǎng)們從孩子一出生就有操不完的心，從喝奶、睡覺、生病、穿衣，到斷奶、咿呀學(xué)語(yǔ)、走路，再到上學(xué)、報(bào)特長(zhǎng)班，跟哪個(gè)同學(xué)走得近，因?yàn)槭裁词虏婚_心，期間還有諸多不可控的事情發(fā)生，整套流程走下來且不說孩子們受不受得了，彼此雙方往往都要脫一層皮。等孩子結(jié)婚了，生孩子了，目光又盯到了下下一代。而且，家長(zhǎng)們特別害怕孩子們犯錯(cuò)，走彎路，馬成鋼的初衷不就是這樣來的嗎？以為自己的經(jīng)驗(yàn)可以影響到自己的孩子，以為自己的決定可以解決孩子的問題，讓他一抬腳就是人生巔峰。正因?yàn)樗菑淖约旱慕嵌瘸霭l(fā)，從而忽略了孩子的主觀感受。

歷史并不缺少相關(guān)的案例：上一代的優(yōu)良經(jīng)驗(yàn)沒能成為下一代學(xué)以致用的法寶，上一代的輝煌成就沒有成為下一代砥礪前行的動(dòng)力。歷史也從不缺乏這樣的經(jīng)驗(yàn)之談，比如孔子有云：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！北热缥覀兊拿褡逵⑿哿謩t徐有言：“子若強(qiáng)于我要錢做什么，子若不如我留錢做什么。”素來嚴(yán)于律己、崇尚家風(fēng)建設(shè)的曾國(guó)藩也在家書中多次傳達(dá)清廉節(jié)儉。不論富養(yǎng)還是窮養(yǎng)，我們都該清楚：家庭作為“天然的基層細(xì)胞”，如何令孩子感受到實(shí)現(xiàn)美好生活的安全感、滋長(zhǎng)勝利的力量的獲得感，比繼承家業(yè)、光宗耀祖更充滿幸福感。

透過經(jīng)驗(yàn)，過度干預(yù)、指責(zé)、操控孩子的選擇、興趣、思想、人生，不但會(huì)使孩子逐漸喪失動(dòng)力、理想、個(gè)性，還很有可能使得結(jié)果適得其反。人之所以為人，人生之所以為人生，并非因?yàn)樗_下的路一直周道如砥，也因著他走過的彎路、涉過的江河，翻過的懸崖峭壁、層巒疊嶂，依然面朝陽(yáng)光、對(duì)沿途風(fēng)景心懷感念，保留自由向上的人格。

電影最后，馬成鋼問馬繼業(yè)：“你想去哪？”馬繼業(yè)回答道：“去一個(gè)真實(shí)的地方?！碑?dāng)他推開門，是幾個(gè)小孩戲水的畫面。強(qiáng)烈的陽(yáng)光像一道童真的光環(huán)，耀眼奪目，沒有人打攪這個(gè)畫面，馬繼業(yè)跑了過去。清澈的水面像一面鏡子。