文|林鐵

立秋的湖南，馬路上還有近四十度的高溫，感覺這秋，不太能“立”得起來。只能說，立秋提醒了我們，瓜果蔬菜正當時，而其中頂好吃的，必定會想到茄子。

以湖南人的靈泛腦筋，茄子在他們手中變幻出無數(shù)美味：青椒茄子、擂辣椒茄子、烤茄子、茄子煲、魚香茄子......實在太多搞法。北方的茄子是旱茄，又大又結(jié)實，常做成燒茄子。南方的茄子水氣重，我一般都先干炒，去了水氣再添油。茄子吃油，兩下就糊鍋了，所以切成薄片是有風險的，切太薄也體會不到茄子豐沛的肉感，所以湖南炒茄子比較喜歡切丁。這個季節(jié)去長沙的任何一戶尋常人家，一碗絲瓜湯、一碗茄子辣椒、一碗長豆角，絕對標配。

梁實秋說，南方茄子做不出北方的燒茄子，這可能是他吃了魚香茄子之后的感慨吧。魚香茄子的做法和北方燒茄子差不太多，都是先要帶皮切丁油炸一下，而魚香茄子的靈魂，是炒肉末的時候加豆瓣醬，最后煸炒時用芡汁收鍋。魚香茄子里確實是沒有魚，因為它本來的菜名叫“余香”茄子。

我個人的偏好，是小時候我奶奶的做法。先把茄子帶皮切成薄片，在熱鍋里煸干水分后用厚油翻炒，炒的過程中，拿鍋鏟把茄子鏟壓成碎末，起鍋單獨炒青椒碎，最后就把茄子末、青椒碎和蒜泥一同爆炒收鍋，這一碗鮮香是勝過肉汁的。

隋煬帝給茄子賜名昆侖紫瓜，因為茄子自東南亞泰國傳入我國，昆侖指代東南亞。可好吃的茄子并不都是紫色。長沙城區(qū)北行70公里，一個半小時就可以開車到影珠山，山上有一家叫做桐樂的民宿，位置極好，可觀云聽雨，看一川碧翠，蟬嘶蛙鳴。更重要的是，他們家的青椒炒茄子，38塊一盤，相當下飯，用的是青茄子。

汪曾祺喜歡云南的茄子酢，大約是把茄子切成絲風干，然后封在壇子里發(fā)酵都一種腌菜?？吹贸鰜硗粝壬?/span>對茄子是很偏愛的。他的長子汪明得父真?zhèn)?/span>，寫過一本《六味集》，里面提到這樣一件事：1980年代，同住在北京的文物大師王世襄，七十多歲的人，因為看到菜市場的茄子賣相好，就提了兩個，從天壇騎著個自行車送到豐臺的浦黃榆，說是要請汪老下廚，嘗嘗鮮。老輩人的情感如此實誠，仿佛都能聞到那個年代，汪家小院的茄子香。

我讀汪先生的文字滿是羨慕，書卷氣中的煙火味，樸素又淡雅。最關(guān)鍵的是，那種對日常生活細細碎碎，但持久而濃烈的新奇與愛，那份盡管因戰(zhàn)亂、時代的不確定性，卻沒有動搖和變換的沉靜內(nèi)心，令我羨慕。他的美食文字不是簡單的鄉(xiāng)愁，不只是情感記憶，而是面向生活此刻的具體愛意。

一盤肉厚汁美的茄子，填充的是我們一天勞作奔忙后的疲乏之軀，是一種直接療愈。而生活里的熱愛，何嘗不也是一種填充呢？史鐵生說過，愛的情感包括喜歡、愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開?；ハ喑ㄩ_心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，是孤獨的個體 天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑，是騎著自行車滿身風塵，穿過城市來蹭你家的飯，來跟你講幾句不咸不淡的白話。

宋代有個和尚寫了一句：“昨日栽茄子，今日種冬瓜。一聲河滿，和月落誰家。”我栽不好茄子，閑時去格林星城的菜市買茄子，棚栽茄子和農(nóng)家茄子是不一樣的，但好識別，挑相貌丑一點的，定會好吃。

立秋的長沙，依然酷暑難擋。立秋的我們會有什么期待呢？是18時30分福元路大橋的晚霞，是梅溪湖邊被父親拽著回家寫作業(yè)的女兒，還是蠔油蒸好撒上一層肉末滋滋作響的一盤茄子......一切平凡而往常，但最令人向往。

（作者系湖南財政經(jīng)濟學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院院長、博士）

編輯|饒謐 實習編輯|周昕然

作者：林鐵

責編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉

來源：新湖南客戶端·客戶端