編者按

1924年農(nóng)歷七月初九，中央美術(shù)學(xué)院教授、著名藝術(shù)家黃永玉出生在湖南常德，今天是他誕辰100周年紀(jì)念日。

黃永玉的一生頗具傳奇色彩。戰(zhàn)亂年代，12歲的他就背著包袱離開(kāi)家鄉(xiāng)闖世界，從湘西鳳凰，到福建山區(qū)、沿海，輾轉(zhuǎn)抗戰(zhàn)時(shí)的內(nèi)地，上海、臺(tái)灣、香港，最終回到北京。晚年游歷、駐足海外，意大利、法國(guó)……他自學(xué)木刻起家，至版畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、雕塑、陶瓷設(shè)計(jì)、郵票設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域。除了畫(huà)筆，他還摯愛(ài)“文學(xué)行當(dāng)”，用散文、小說(shuō)、詩(shī)歌，“慢慢地寫(xiě)到人心里去”。

去年6月，他永遠(yuǎn)地走了。一生，近百年。藝術(shù)與文學(xué)輝映，他的人生如此浪漫、豐饒、濃烈。今天，我們?cè)俅涡蕾p他的作品，聆聽(tīng)他的故事，猶如這個(gè)“快樂(lè)的湘西老頭”依然在大聲地宣示自我，澆灌著渴望精神滋養(yǎng)的人間——“明確地愛(ài)，直接地厭惡，真誠(chéng)地喜歡/站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱(chēng)贊自己。”

黃永玉與愛(ài)犬卡米、里戈在河邊草地上嬉玩。石磊 攝（湖南圖片庫(kù)）

文丨張永中

“打玻思”，鳳凰古話(huà)，就是大家聚在一起殺羊吃肉，而且必須是羊。這種活動(dòng)一般都選在戶(hù)外，得揀晴好的天氣，有類(lèi)于現(xiàn)在的郊游野餐。

那年，我還在學(xué)校工作，手上做著一個(gè)沈從文研究課題，同時(shí)參與《沈從文全集》的編輯，所以去鳳凰的機(jī)會(huì)多，也開(kāi)始了與黃永玉先生的交往。

一天，老師劉一友說(shuō)，永玉先生回來(lái)了，我們?nèi)ヌ锁P凰吧。

永玉先生已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家了，這次回來(lái)，多少有點(diǎn)不一樣，大家都很興奮。尤其是故交親友，如同過(guò)年。

春天里的鳳凰，差不多具備了江南風(fēng)景里所有的好。不止是吊腳樓，還有沱江兩岸的田疇屋舍，桃花小橋，依依楊柳。她的美，是全幅整裝的。

經(jīng)鳳凰古城而過(guò)的沱江，從苗族聚居的臘爾山流下來(lái)。駱駝山。烏巢河。八仙橋。滿(mǎn)江。鴨堡洞。長(zhǎng)潭崗。杉木坪。亥沖口。長(zhǎng)宜哨。平遼。堤溪。金家園。洪巖井。北門(mén)碼頭。水門(mén)口。迴龍閣。沙灣。萬(wàn)名塔。南華山。陡山剌。杜田。涼水洞。棉寨。龍?zhí)?。溪口以及再往下十幾里的官莊。一個(gè)地名，一道風(fēng)景，串連在一脈淙淙汩汩，一路詩(shī)語(yǔ)輕唱的清流上。故鄉(xiāng)對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，無(wú)處不是如詩(shī)如畫(huà)如樂(lè)。這一個(gè)個(gè)地名排列下來(lái)，就是他彈奏的故鄉(xiāng)謠曲的節(jié)拍，吟唱的音符，詩(shī)文的逗點(diǎn)。他是故鄉(xiāng)不倦的奏唱者。

到官莊去“打玻思”，是永玉先生選定的。一聲呼唱，應(yīng)者影從。先生還邀請(qǐng)了幾個(gè)外國(guó)朋友。隊(duì)伍從白羊嶺古椿書(shū)屋出發(fā)。

“打玻思”的那塊草坪在沱江下游。流到官莊的沱江在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，河道突然收窄了一下，水也變得急了。不知什么年代，有人在這里用大塊的紅石頭砌了一堵攔河壩，在攔河壩下面造了一坊水碾。壩坎兩邊是幾棵楓楊樹(shù)，楓楊樹(shù)喜生水沙地，又叫水楊柳。不知道為什么，一岸的樹(shù)，就壩邊這幾棵顯得特別蔥蘢高大。其中最大的那棵，長(zhǎng)枝橫生，重苔附蕨，藤蘿披離，如山鬼神木，蔭住了大半個(gè)壩潭。

初春，才長(zhǎng)了潤(rùn)潤(rùn)的青草，水還沒(méi)有漲起來(lái)。過(guò)碾坊壩時(shí)，人們可以跳著從巖石上走，水還有點(diǎn)瘦。先是永玉先生踩著跳過(guò)去了，像是給那幾個(gè)外國(guó)朋友示范，大家就學(xué)樣跟著，一批一批地從壩上過(guò)去了，隨后的，叫卡米、里戈的兩只大洋狗也過(guò)去了。

壩上右岸是河水沖積成的一塊坡地。草茵絨絨的，紫云英和蒲公英花散點(diǎn)在幾棵雜樹(shù)下。田坎上有草積垛，溝邊有白的、淡紅的野薔薇花披掛著。

先在草地上把大鍋架好，殺羊的工夫，全交給了請(qǐng)來(lái)的師傅們。熱鬧的是圍觀，和圍觀等待時(shí)的嬉游。這時(shí)的先生是釋放的，任性的，童真的。他先是用雙手攀住腳，把身子蜷成一個(gè)球型，在草地上滾起來(lái)，展示著七八十歲人的身子骨。他的行動(dòng)引來(lái)了一陣喝彩。追著他滾的是一撥小孩，兩只大狗卡米和里戈，一群攝影鏡頭。滾累了，他就就勢(shì)躺著不動(dòng)，把眼豎到天空里，耳朵貼地地聽(tīng)遠(yuǎn)山傳來(lái)的杜鵑。

先生，為他表叔沈從文先生墓園題過(guò)一塊碑石，“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。他現(xiàn)在正躺在家鄉(xiāng)的土地上，遵從與表叔的默契，到外面闖蕩，哪天本事用完了，就回家鄉(xiāng)來(lái)取。

先生，對(duì)家鄉(xiāng)的情感是刻在骨子里，流在血液中的，包括他少有的幾次雷霆大怒。

《一路唱回故鄉(xiāng)》 黃永玉 著

一次，就是為了官莊這口老水碾坊，他幾乎要拉隊(duì)伍舉旗造反了。某電影攝制組，選上了官莊碾坊和它的水壩、老樹(shù)做外景。為了所謂效果，有狠人竟然做主把好端端的一個(gè)碾坊給拆了。這是事后，先生才知道的。那一次，他把狀告到了縣長(zhǎng)那里，又告到了州長(zhǎng)那里，最后省長(zhǎng)也知道了。以后好長(zhǎng)一段時(shí)間，他還見(jiàn)人就說(shuō)這件事，罵人，嘀咕嘮叨，像丟了孩子的祥林嫂。

先生用他的方式包括怒其不爭(zhēng)的痛恨，熱愛(ài)著他的家鄉(xiāng)，他的朋友，他所愛(ài)的世界。他為了讓家鄉(xiāng)人，懂得，熱愛(ài)，珍惜，保護(hù)家鄉(xiāng)一切的美好，他用心地畫(huà)過(guò)一組兒時(shí)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)實(shí)已無(wú)，記憶里的舊景風(fēng)物，取名《永不回來(lái)的風(fēng)景》。他是想以此激勵(lì)警示后輩子弟，要好好珍惜保護(hù)家鄉(xiāng)鳳凰獨(dú)一無(wú)二的美。除了不停地畫(huà)，他還用詩(shī)歌，散文，小說(shuō)絮叨著家鄉(xiāng)的情話(huà)。

一陣玩鬧之后，“打玻思”準(zhǔn)點(diǎn)架場(chǎng)。架場(chǎng)，就是鳳凰話(huà)開(kāi)始的意思。人們?nèi)齼蓛傻?，選在春陽(yáng)下的草皮上席地而坐，按需享用著自己的一份羊湯，羊排，羊血粥或羊雜碎。不知誰(shuí)脫口說(shuō)了一句，這場(chǎng)景，真是《草地上的午餐》。

對(duì)，《草地上的午餐》，就從莫奈講起。遇到興頭上的話(huà)題，先生會(huì)把跟著他學(xué)畫(huà)的劉鴻洲，肖振中，毛光輝等鳳凰弟子叫攏來(lái)。從莫奈到梵高，畢加索。從印象派到野獸派，自然主義，立體主義。從《睡蓮》《哭泣的女人》，到《星空》《向日葵》。還有達(dá)·芬奇，約翰內(nèi)斯·維米爾，高更，塞尚，以及《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環(huán)的少女》等等之類(lèi)。他要讓家鄉(xiāng)的弟子們知道，世界有多寬，有多大，藝術(shù)的天空多遼闊。他要用自己的智慧人脈，把鳳凰與世界連接起來(lái)。讓這里的年輕人，像當(dāng)年的從文表叔和他一樣，勇敢地走出去，至少要把眼光看出去，把心放出去。他每次回家，都要把好看的書(shū)，時(shí)髦的東西，一本本，一件件地帶回鳳凰。把好朋友，一批一批地介紹給鳳凰，招待，陪玩，如黃苗子，郁風(fēng)夫婦等。北京的。上海的。臺(tái)灣的。香港的。還有國(guó)外的來(lái)訪(fǎng)者。文學(xué)的。藝術(shù)的。他都要推銷(xiāo)自己的家鄉(xiāng)。

這餐羊肉，味道已經(jīng)淡在時(shí)間里。但我記住了，隨他而來(lái)的地方干部，慕名弟子和記者們也應(yīng)該記住了。先生是在用行動(dòng)教育我們?cè)趺慈プR(shí)別美好的東西，并敬惜它，保護(hù)它，用好它。

那一次，跟著永玉先生“打玻思”，我只是一個(gè)跟隨的旁觀者。但這，對(duì)我以及后來(lái)在鳳凰十幾年的工作得到的諸多啟發(fā)和教育，是受益終身的。

責(zé)編：龍文泱

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)