湖南日?qǐng)?bào) 2024-08-12 08:56:33
文丨楊子江
大舅的畫以荷花、貓頭鷹為題材的較多。貓頭鷹晚間捕食白天休息,為保持警惕,常睜只眼閉只眼。大舅畫中貓頭鷹多半如此,沒(méi)想到二十世紀(jì)六七十年代,竟使他被剝奪藝術(shù)創(chuàng)作權(quán)利十多年。成也蕭何敗也蕭何,“貓頭鷹”事件中,大舅智慧而血性的言行也廣為流傳,他和他的“貓頭鷹”因此常被人津津樂(lè)道。獲得藝術(shù)新生后,大舅創(chuàng)作了更多的“貓頭鷹”,不管憨態(tài)呆萌的、冷眼旁觀的、正經(jīng)八百的,多睜只眼閉只眼。
很有幸,我親眼見過(guò)他的“貓頭鷹”。
就前陣子,一朋友說(shuō)淘到了黃永玉的貓頭鷹,是不是真跡把不準(zhǔn),要我?guī)退纯?。我忙說(shuō)幫不了這個(gè)忙,因?yàn)槲沂莻€(gè)貨真價(jià)實(shí)的外行。他說(shuō),就算你是掃地僧,也看慣了青燈古佛,定能說(shuō)些道道來(lái)的,畢竟黃永玉是你大舅嘛。唉,老爺子是我大舅這事當(dāng)初真該捂緊些,要不哪會(huì)惹上這些差事啰。
畫是二平尺的,畫中貓頭鷹的頭特別大,差不多占掉整幅畫的一大半,面部表情認(rèn)認(rèn)真真,兩眼一睜一閉,閉合自然,看不出別樣表情。臉部有些雜亂的髭須,像位胡須不是很有形狀的漢子。倆爪子一左一右,本分抓住樹干,像是規(guī)矩握著方向盤。畫中題字:益鳥也 ×××同志留念 黃永玉乙丑年于懷化。
拋開技法不說(shuō),畫風(fēng)隨性不羈,像大舅的。二十世紀(jì)八九十年代,大舅來(lái)懷化次數(shù)比較多,乙丑指的一九八五年,也對(duì)得上。只是有一點(diǎn)令人費(fèi)解,落款處蓋的不是大舅的章,而是在“黃永玉”三字旁邊留了個(gè)手印。大舅的正章、閑章一般都是走到哪帶到哪,怎會(huì)出現(xiàn)這個(gè)情況?況且這幅畫色彩豐富,說(shuō)明當(dāng)時(shí)筆墨紙硯是齊全的,場(chǎng)合應(yīng)是正式的,倉(cāng)促一說(shuō)也勉強(qiáng)。真假一時(shí)難辨,我盯著指紋處半晌不語(yǔ)。
朋友見我眉頭緊鎖,慌亂起來(lái),喋喋不休地念叨,走眼了?拐?qǐng)隽耍?/p>
我猛然問(wèn)朋友,他老人家給人畫畫,定會(huì)連人帶畫合影的,照片呢?賣家沒(méi)給你嗎?
《為人除害》國(guó)畫 34.5厘米X68.5厘米 2021年 黃永玉
朋友攤開雙手微抖著聲音說(shuō),我都不知道是第幾個(gè)“接盤俠”了,哪會(huì)有什么照片喲!說(shuō)罷,擠出一副苦瓜臉?biāo)浪赖赝摇?/p>
朋友的神態(tài)讓我不敢隨性回話,便模棱兩可分析:雖然留個(gè)指紋不可思議,也許真有特殊情況,他老人家就這么做了,這也對(duì)他的脾氣個(gè)性。唉,可惜我大舅已過(guò)世,要不可麻煩下他老人家。
事兒處理得算中庸,朋友不喜不悲地告辭了。
說(shuō)給朋友的話我只講了一半。大舅生前有個(gè)做法,如有行事靠譜的人拿著署名“黃永玉”的畫上門,若屬贗品,他會(huì)回收,然后以真畫相送。不過(guò)大舅已不在,這半截話說(shuō)給朋友聽也是枉然,弄不好反而把他整失落了。
十多年前,我還攤上另一差事,讓我親見到大舅作畫。
我一老鄉(xiāng),知道我與大舅的關(guān)系,便找上門來(lái)托求一幅貓頭鷹。我當(dāng)時(shí)一聽就回絕了。當(dāng)年因“貓頭鷹”,大舅被剝奪藝術(shù)創(chuàng)作權(quán)利多年,作為晚輩,貿(mào)貿(mào)然提這要求,想起來(lái)都不合適。再者,大舅是不興點(diǎn)畫的,即興畫即興給,我怎能去壞這規(guī)矩??晌疫@老鄉(xiāng)不死心,翻來(lái)覆去說(shuō),我是你大舅的鐵粉,骨灰級(jí)那種,他那性子太讓我著迷。我求這幅畫,不為別的,就沖他敢于抗?fàn)幍哪枪裳?。我拗不過(guò),便答應(yīng)了,為提高勝算,還請(qǐng)得母親出馬。
有母親壓陣,大舅被說(shuō)動(dòng)了。
臨作畫時(shí),大舅朝窗戶邊一位六十歲開外的男子招手,來(lái)來(lái)來(lái),今天教你怎么畫絨毛。母親告訴我,這位是大舅的關(guān)門弟子。
大舅先是在宣紙上畫了一小一大兩個(gè)圈,接著不斷調(diào)色、上墨、換筆、著色,在小圈上運(yùn)筆,漸漸地,貓頭鷹的嘴巴、眉毛、眼睛一個(gè)個(gè)地跳了出來(lái)。畫完頭部,大舅向徒弟耳語(yǔ)著,徒弟邊聽邊打手勢(shì),不時(shí)點(diǎn)頭,看樣子句句聽到點(diǎn)子上了。估摸徒弟悟了個(gè)八九,他便挑出一支尚未用過(guò)的毛筆,把筆尖對(duì)著桌面“哆哆哆”杵了起來(lái)。規(guī)整的筆頭,被他一陣操作,瞬間亂七八糟。覺(jué)得差不多了,大舅沾了些淡墨,在試墨紙上試了幾下,觀望一陣后,又把筆尖撥弄了幾下,又試一次,這次嘴角露出了淡淡笑意。
“哆哆哆”,大舅不緊不慢地在貓頭鷹腹部不停杵著,收筆時(shí),滿肚子絨毛便活靈活現(xiàn)了。我想,大舅定是充分打了腹稿,腦海里早就有了一幅清晰的畫面,要不然,怎能如此嫻熟自如。同時(shí),大舅的精氣神更讓我暗暗嘆服,從構(gòu)思到作畫,前前后后這么久,沒(méi)一點(diǎn)疲態(tài),哪像個(gè)耄耋老人!
信馬由韁這會(huì),大舅跋都快題完了。我扯回神仔細(xì)閱讀。跋中說(shuō):昨天北京一朋友來(lái)電話說(shuō),意外得到“貓頭鷹”事件的全套檔案文件,事件的來(lái)龍去脈清楚完整,這勾起了他對(duì)往事的悵想,今天妹妹索畫,也是“貓頭鷹”,機(jī)緣巧合煞是奇妙。
我恍然大悟,大舅沒(méi)拒絕點(diǎn)畫,北京那通電話關(guān)鍵得很。
隨后,跋中簡(jiǎn)單回憶了“貓頭鷹”事件發(fā)生的始末和當(dāng)年的心路歷程,寫完這里,他突然直起身,丟下筆,走向屋外。
我早被大舅的“貓頭鷹”深深吸引,故沒(méi)去注意他的動(dòng)向,而是沉心觀賞。畫中貓頭鷹緊握一根粗壯樹枝,翅膀背在身后,似一背著手的老者,兩眼注視前方,眼神堅(jiān)定而執(zhí)著。我忽地發(fā)現(xiàn),貓頭鷹沒(méi)有睜只眼閉只眼。為什么?沒(méi)打算問(wèn)大舅,估計(jì)大舅覺(jué)得沒(méi)必要那么機(jī)警了吧。
大舅回來(lái)時(shí),補(bǔ)了最后一句:“這時(shí),屋外陽(yáng)光正好”。
責(zé)編:龍文泱
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)
我要問(wèn)