文丨周偉

我有一次問石田叔：“田螺，是不是它走得慢，才做了人家盤中的好菜？”

石田叔揪了揪我的小鼻子，說：“小兔崽子，你是不是在拐著彎說你石田叔呀？”

我說我真的是講田螺哩，我們都好田螺！我狡黠地一笑。

田螺在我們家鄉(xiāng)太常見，太普通。在田里，在塘里，在小溪，在井沿……到處都能遇見，只要是個人，哪怕一個三歲娃娃，也隨手可取，不像一條活泥鰍，滑溜滑溜的，總是難以捉住。

所以在陽光把水照暖的時節(jié)，我們一班小把戲總愛纏著石田叔帶我們?nèi)ッ锫荨Ｊ锸迦粲锌?，立馬說：“要得，跟我去撿。”說是撿，一點兒不假，石田叔選的地方，田螺多得是，齊腳踝深的水，白花花的陽光照得清楚，俯拾皆是。我記得我們收獲最大的一次，一頓飯的工夫家里的腳盆堆成了一座小山。

關(guān)于田螺，石田叔最為熟悉。他不僅能把田螺煮出十二個花樣，讓誰都贊不絕口。而且是田螺到他手里，就有千百種用處千萬個妙方。譬如哪個眼睛痛，他立馬煮出田螺汁，取少許注眼中，那種脹痛感立馬便消。又如哪個酒醉不醒，他去水中摸來田螺，加蔥、豉，煮汁灌下，即解。又如疔瘡惡腫，用田螺入冰片，化水點瘡上，不日就愈。還比如止瀉、小兒急驚，田螺殼燒成灰，水灌服之即止。

當(dāng)然，石田叔用田螺作藥用還有許多許多方子，我現(xiàn)在已記不得多少了。但是，石田叔用田螺殼做玩具，做樂器，我印象很深。特別是用田螺殼吹出的那首《梁?！罚抑两裾J(rèn)為那是我一生中聽到的最好的旋律。

石田叔其實是讀過一點書的，在我們村子里應(yīng)該算一個聰明人。但怪就怪在他并沒有成起一個家。其實，這怪不得那些乖態(tài)的女子，要怪只怪得石田叔自己。任憑那些個乖態(tài)的女子走斷腳后跟，石田叔就一句話：要娶也得哥先娶！

他哥水田做什么都沒勁，唯一是摸起紙牌來勁，不論忙季淡季，不論天光夜暗。他哥很難找到媳婦。但石田叔還是央不少的媒人到處去說，也有很多人上門來看，卻總是來過一回再沒來第二回了。

大約是石田叔賣了一欄豬那年，他哥水田終于娶上了媳婦。娶上媳婦的水田叔仍然沒什么兩樣，做什么都沒勁，唯一是摸起紙牌來勁。

石田叔人高馬大，田里地里，農(nóng)活是一把好手，家務(wù)活也能抵得上一個女人。后來，他哥生了一兒兩女，他就更忙了。

這樣一忙一忙，就忙到了四十歲。四十歲那年的一天，他在耙田時，一向聽使喚的老牛忽然發(fā)瘋般地亂躥亂踢，踢中了石田叔的右腿，從此他落下了腳疾，走起路來不利索了。但他還是緩緩地走在山川田野。

他哥一生從不勞累，也從不發(fā)病染疾，有一日竟安安靜靜地去了。

這時，石田叔卻和嫂子分了家。石田叔說侄兒侄女都大了，該是分家的時候了。有好心人勸，還分家？應(yīng)該是你和你嫂子合家的時候了。石田叔曉得這個“合家”是另一層的意思，他第一次發(fā)了脾氣。

據(jù)說，這些年，石田叔一個人過得很孤單，常一個人拿起田螺殼吹曲子。

我想，今年清明回到鄉(xiāng)下，我一定要下塘摸些田螺，再用香樁樹葉和紅辣椒爆炒上一盤田螺肉，和石田叔喝上幾碗米酒。邊喝邊聽石田叔用田螺殼吹《梁?！罚犓簧楦械脑V說。

陽光水暖好田螺。我仿佛看到我們一班光屁股的孩子，嘻嘻哈哈地，一個個下到齊腳踝深的水里，白花花的陽光晃得我們一臉一身……田螺是好東西，我們都好田螺，我們都愛石田叔！

責(zé)編：龍文泱

一審：周月桂

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日報