忽然中年，逆風(fēng)而行

文丨陳哲鋒

電影《逆行人生》上映之前，我刷到過(guò)一個(gè)關(guān)于它的小視頻。在被問(wèn)及外賣(mài)員這一職業(yè)時(shí)，該電影的導(dǎo)演兼主演徐崢回答道：“這是一個(gè)新型就業(yè)群體。目前我國(guó)外賣(mài)員已經(jīng)突破了1500萬(wàn)?！毙鞃樥f(shuō)這句話的目的當(dāng)然不僅僅是為了透露一個(gè)數(shù)據(jù)，言外之意是：這部電影（逆行人生）講述的實(shí)則為“群體性事件”。電影于8月9日上映。作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品，它既有維多利亞小說(shuō)的特征，即：擅于利用器物、事件傳達(dá)時(shí)代的形態(tài)和訊息，偏重對(duì)小人物命運(yùn)、人性、情感的入情入理；同時(shí)，因?yàn)樗谌肓舜罅客赓u(mài)員這一新型業(yè)態(tài)的元素，它又具備了一定的行業(yè)性特征。

電影的主軸是在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作了11年的45歲的高志壘被公司辭退了，之后的3個(gè)月里，他投了無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷、試圖采用中介等各種辦法，仍然沒(méi)有找到理想的工作，只好被迫從事外賣(mài)員一職。當(dāng)然，外賣(mài)員，是高志壘的“社會(huì)形象”。在他的生活面，作為兒子，他的父親此時(shí)因?yàn)槟X卒住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，亟需一筆高昂的醫(yī)療費(fèi)用；作為父親，他的孩子面臨的是就讀外國(guó)語(yǔ)學(xué)校所需的學(xué)費(fèi)；作為丈夫，“房子的底線”是他和妻子的共識(shí)。搞清了這個(gè)情況，高志壘為什么“被迫”從事外賣(mài)員就不難理解了。

隨著這條軸，隨著高志壘對(duì)崗位的熟悉和深入，外賣(mài)員群體的其他成員相繼亮相，老摳、大黑、楊大山、朱站長(zhǎng)……，等同于是由高志壘作為一個(gè)“引子”，后面這些“引”入而來(lái)的人物都有著同為外賣(mài)員的身份，但他們生活面又呈現(xiàn)著不同的面貌：老摳的身后是患有白血病的孩子；金牌榜第一的大黑是為了給因車(chē)禍?zhǔn)軅耐逻€醫(yī)療費(fèi)；在楊大山的老家，是等著錢(qián)跟他結(jié)婚的女朋友……這些小人物像是生活在一個(gè)屋檐下，在狹小的空間里織就著笑和淚。

人物脈絡(luò)最清、形象表達(dá)最飽滿的當(dāng)然還是高志壘。當(dāng)影片開(kāi)頭聽(tīng)到“被裁”的消息時(shí)高志壘把椅子重重地砸碎玻璃的那一瞬，我聽(tīng)到前座的男人發(fā)出了一聲重重地嘆息，我不知道在那個(gè)男人的心中有沒(méi)有什么觸動(dòng)，但是通過(guò)油亮的頭頂，我判斷他與高志壘的共鳴來(lái)自他們對(duì)年齡的危機(jī)感——中年——如果只用時(shí)間衡量一個(gè)人一生的話，這是一個(gè)多么苦惱而無(wú)奈的階段。

曾經(jīng)高志壘頭頂光環(huán)。他的學(xué)習(xí)優(yōu)異，學(xué)業(yè)成時(shí)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，然后結(jié)婚生子，因?yàn)槌志眉影嗟昧颂悄虿。巧钫＿\(yùn)轉(zhuǎn)，一家人生活在一起，平淡而不乏希冀，平凡而不乏燦爛。如果現(xiàn)實(shí)生活中真的存在這樣一個(gè)人，如果他沒(méi)有在45歲被原公司辭退，我想他可能不會(huì)對(duì)這場(chǎng)暗含的危機(jī)進(jìn)一步考量，盡管他上有老、下有小，被工作和生活壓迫得氣喘吁吁、疲憊不堪。真是“只言旋老轉(zhuǎn)無(wú)事，欲到中年事更多。”原本以為會(huì)平坦著走下去，沒(méi)想到中年遇到的事情反而更多了。

作家約瑟夫·坎貝爾說(shuō)，“中年是一個(gè)重新審視人生、尋找內(nèi)在平衡的時(shí)期?！贝嗽捰迷诟咧緣旧砩虾苜N切?？墒?，拿什么來(lái)“重新審視人生、尋找內(nèi)在平衡”呢？一個(gè)人在面臨困境的時(shí)候是需要抓住一把稻草的，這一點(diǎn)，對(duì)善于把角色置于囧境的徐崢而言更為突出。《逆行人生》還是于人物著手。你高志壘生活艱難，家庭開(kāi)銷(xiāo)大，深感壓力，但就高志壘是這樣的嗎？老摳、大黑、楊大山這些人哪一個(gè)沒(méi)壓力，哪一個(gè)不是努力送單、拼命生活？高志壘，你再看看病床上的父親，賢惠體貼的妻子，聰明懂事的孩子，再看看你，作為家里的頂梁柱，你都在困難面前退縮了，他們?cè)趺崔k？你都過(guò)不去了，他們能過(guò)得去嗎？影片給了人物大量反思的特寫(xiě)，它是沉靜的，近乎封閉，像把一個(gè)人關(guān)在一間屋子里。這給了人物重新審視自己、定義自己、反思自己、平衡自己的時(shí)間和空間。從這個(gè)意義上講，蘇軾所說(shuō)“人生如逆旅，我亦是行人”可以有另一種釋義：他們都能，我為什么不能呢？

人生有諸多形態(tài)，而逆行往往是常態(tài)。電影之中也好，現(xiàn)實(shí)生活也罷，沒(méi)有人知道自己最終要成為什么樣的人，沒(méi)有人預(yù)料到自己會(huì)取得什么樣的成績(jī)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)告訴你，每個(gè)人都需要為自己做出選擇，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)認(rèn)識(shí)人生的意義，通過(guò)不斷否定自己和肯定自己來(lái)定義自己。我是對(duì)的嗎？可是現(xiàn)實(shí)主義不光現(xiàn)實(shí)，它還經(jīng)常超乎現(xiàn)實(shí)，它告訴你：在你沒(méi)成功之前，所有對(duì)的東西都是值得懷疑的。因此，我們走過(guò)的絕大多數(shù)的路幾乎都是逆行，因?yàn)槟闼?jīng)受的質(zhì)疑。

然而，每一個(gè)敢于逆行、執(zhí)著逆行的人生都是難能可貴的。他的身后也許是責(zé)任，也許是對(duì)美好的期許，也許是對(duì)自我的突破。從互聯(lián)網(wǎng)大廠的中層管理高志壘到外賣(mài)員高志壘，從瞧不起外賣(mài)員到自己成為外賣(mài)員，從害怕被人認(rèn)出到直面冷嘲熱諷，這不僅僅是身份和人格的雙重改變，更是不同環(huán)境下對(duì)自我認(rèn)知的改變，他所遭遇的不僅僅是風(fēng)霜雨雪，更是一個(gè)人逆行生長(zhǎng)的養(yǎng)分。沒(méi)有一份職業(yè)是卑微的，每一個(gè)努力向上的人都應(yīng)被尊重、被認(rèn)可，每一個(gè)夢(mèng)想都應(yīng)被尊重、被相信。這不光是逆風(fēng)而行最重大的意義，也是對(duì)“每一位努力生活的人”最好的致敬！