永葆童心，做自然和生活的稚子——評(píng)蔡皋《人間任天真》

文丨劉知英

蔡奶奶今年七十八歲了。

初識(shí)她時(shí)，她七十出頭，一頭灰白相間的齊耳短發(fā)，說(shuō)起話來(lái)如和風(fēng)細(xì)雨但又?jǐn)S地有聲，走起路來(lái)也矯健輕盈，全然沒(méi)有老態(tài)。

初識(shí)她時(shí)，我二十七八，作為一棵晚熟的“稻子”，在一個(gè)并不算小的年紀(jì)，見(jiàn)識(shí)過(guò)生活的不易，也懂得了生存的道理，但依然有著孩童的幼稚與樸拙。

相差四五十歲的我們倆——“輕熟”的我和“初老”的蔡奶奶，在花香襲人的暮春之日相見(jiàn)。置身她的屋頂小花園，籬笆花架下，蔡奶奶看盞沏茶，手腕輕輕一抖，便將一把茶葉擲入杯中，又端壺開(kāi)蓋，往里倒水，平常得如同每日淘米煮飯。老舊的茶葉原是一個(gè)個(gè)緊縮著皺成青黑色的小團(tuán)子，滾水澆灌的瞬間驟然舒展，在透明的玻璃杯中從容歡快地回旋，旋啊旋，旋啊旋，旋了十來(lái)圈后慢下來(lái)，葉葉分明猶如嫩芽。

我如此熱愛(ài)這平常也珍貴的時(shí)光。我如此熱愛(ài)她。畫(huà)畫(huà)的她，插花的她，沏茶的她，種花栽字的她。

那一年《一蔸雨水一蔸禾》出版，我認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了篇長(zhǎng)評(píng)，定題《末端敘事中的生命美學(xué)》。蔡奶奶看后很是歡喜，說(shuō)我懂了她的心思和文字。今年，《人間任天真》面世時(shí)，我已遷居異地。這本書(shū)令人欣喜，振奮，仿佛給心靈注入了甘露，使人煥發(fā)生機(jī)和豐盈。

如饑似渴地讀完《人間任天真》，我在書(shū)頁(yè)間寫(xiě)下了密密麻麻的筆記。見(jiàn)字如晤，撫箋思人，與蔡奶奶多年的如水深情滿(mǎn)溢心間。蔡奶奶說(shuō)：“語(yǔ)言和文字都是鳥(niǎo)雀一類(lèi)的東西，再靈巧可愛(ài)不過(guò)，愿借助它們搭起跳板，讓我們彼此走近。”多年來(lái)，我們通過(guò)語(yǔ)言和文字在某一個(gè)時(shí)刻找到通往彼此內(nèi)心的密道，這一次也不例外。

《人間任天真》是一本既升騰著煙火氣息又充盈浪漫詩(shī)意的時(shí)光之書(shū)，包含“惹了春天”“天真眼”“美氣”“花一般美好”四個(gè)篇章，外加一篇自序，名為“大地上的書(shū)寫(xiě)”。新穎跳脫、閑散自在的文字配以活潑爛漫、妙趣橫生的童真插畫(huà)，從書(shū)名到篇名，從封面到內(nèi)頁(yè)，全書(shū)散發(fā)著一種野逸、樸素、天真的氣質(zhì)。

蔡奶奶熱愛(ài)大自然，她與土地相融，與兒童相親，她臨摹出兒童視角下蓬勃向上的草木人間，更以其天真之眼、天真之心和天真之筆道出了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最樸素的生活理想。扎根廣袤大地，以藝術(shù)為指引仰望精神的蒼穹，蔡奶奶對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感受真實(shí)又空靈。她的心是純凈的，明朗的，開(kāi)闊的，散漫無(wú)邊如同曠野，她寫(xiě)出來(lái)的文字洗盡鉛華但意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、余味悠長(zhǎng)?！度碎g任天真》收錄了她在養(yǎng)花種草、細(xì)數(shù)光陰的過(guò)程中寫(xiě)下的諸多感悟，有的篇目是一則小文，有的是一段話，也有的只有一兩個(gè)句子。這些散言散語(yǔ)組合在一起，那么圓融、完整，沒(méi)有一絲拼湊之感。大抵是因?yàn)樗救藞A融通透，將自己活成了一個(gè)有多個(gè)面但已經(jīng)多面歸一的作品，她的只言片語(yǔ)自成邏輯，自有一種思想和美感流動(dòng)其間，常常令人驚奇。如“紫藤花開(kāi)，像花堤缺了口一樣”，寥寥幾字勾勒出紫藤瀑布的驚艷明媚；又如“四月是一根碧玉簪，用來(lái)別在歲月的頭上”，遣詞造句別致清新，唯美詩(shī)意躍然紙上；再如“煙氣就是熱氣，可以直觀地看它滿(mǎn)屋子跑，不只是熏臘魚(yú)臘肉，同時(shí)也把烤火的人熏成一個(gè)煙火氣十足的人”，尋常日子具象化，時(shí)間變得有形有色可觀可感。

生命的多姿多變遠(yuǎn)非文字所能描繪和形容的，而蔡奶奶以其赤誠(chéng)和純真深情撫觸時(shí)間的內(nèi)里，捕捉著萬(wàn)物的表情。一如書(shū)名所示，《人間任天真》形散神不散，不管是寫(xiě)瓜果蔬菜、花草樹(shù)木，還是寫(xiě)童年往事、絮語(yǔ)哲思，無(wú)不指向“天真”二字。何為天真？天真是一種情狀，黃口小兒幼稚不拘是謂天真，心地純良坦蕩直率亦謂天真。天真更是一種態(tài)度，輕看歲月的流逝和生活的磨礪，歷經(jīng)挫折仍百折不撓，千帆過(guò)盡不墜青云，這天真則與年齡無(wú)關(guān)，成為一種具有浪漫色彩的凡人英雄主義。

蔡奶奶向來(lái)以笑臉示人，從容淡泊，自在坦然，波瀾不驚。她笑得那樣舒暢、康泰，她眼里有光、有愛(ài)、有希望在生發(fā)。并不是時(shí)光待她溫柔，相反，是她看世界以慈悲和寬厚，善于從苦澀中品出美好。記錄茉莉花和薔薇花，蔡奶奶這樣寫(xiě)到，“干花用來(lái)泡茶，微甜，香氣也較鮮花沉著，不料這品行是苦澀中來(lái)的”。她寫(xiě)得輕巧，三言?xún)烧Z(yǔ)并無(wú)濃墨重彩的鋪敘，但言有盡而意無(wú)窮，以四兩撥千斤之力展現(xiàn)出其對(duì)待生活的堅(jiān)韌和通達(dá)。

這種精神上的自我凈化和向上生長(zhǎng)，是蔡奶奶年屆古稀仍能保持童真童趣的根本原因，而這從童年時(shí)代起就埋下了種子。

童年是一個(gè)溫暖的枕頭，讓我們?nèi)雺?mèng)、重返。找到了童年，就找到了詩(shī)。

藝術(shù)家的一生都在復(fù)現(xiàn)自己的童年，幼年記憶持續(xù)影響著他們對(duì)生活和藝術(shù)的理解，為他們的創(chuàng)作打下了鮮明的烙印。蔡奶奶也如此。她固執(zhí)地保持童子初心，并以生命最初的體驗(yàn)去悅納自我、擁抱世界，將向外的觀察和向內(nèi)的思索呈現(xiàn)在畫(huà)紙、書(shū)頁(yè)上。蔡奶奶的童年并不只有光亮，也有晦暗的時(shí)候。但留在她心里的始終是溫暖、和煦的記憶，她回憶起過(guò)去也毫無(wú)暮氣，全是朝氣、孩子氣。生活清貧但精神富有，身處困頓仍昂揚(yáng)向上，這是童年賦予她的寶貴財(cái)富。從鄉(xiāng)村教師到童書(shū)編輯，再到著名繪本畫(huà)家、散文家，蔡奶奶帶著童年濾鏡透析出夾雜在苦難中的一點(diǎn)甜，構(gòu)建了屬于自己的精神烏托邦。

蔡奶奶是敬重自然、敬畏生命，對(duì)萬(wàn)物生靈報(bào)以愛(ài)和謳歌的。她說(shuō)，“一朵花開(kāi)，整個(gè)宇宙也隨之產(chǎn)生了”“造物主將啟示寫(xiě)在路上，寫(xiě)在林子里，也將啟示寫(xiě)到每個(gè)人的生活中”。以自然和生活為范本，從心靈深處發(fā)出對(duì)造物的贊美，風(fēng)氣、雨氣、土氣、植物清氣，一呼一吸，都借由她的筆呈現(xiàn)在《人間任天真》里。書(shū)中這樣寫(xiě)布谷鳥(niǎo)，“現(xiàn)在它正偏過(guò)它的頭，鼓起它的腮幫子瞧我，我也偏過(guò)頭去瞧它，盡量不動(dòng)身子。瞧來(lái)瞧去，我就背下了它，背得了它喉嚨里發(fā)出的咕隆咕隆的聲音”。這樣的畫(huà)面和諧美好，人與鳥(niǎo)相互看見(jiàn)、相互感知，鳥(niǎo)可愛(ài)，看鳥(niǎo)的人更可愛(ài)。三葉梅“在老朋友見(jiàn)面時(shí)把臉紅了”，天竺葵“不管三七二十一地霸土”，一朵云冒出來(lái)“像山谷嘆了一口氣”。蔡奶奶有情，布谷鳥(niǎo)便有情，三葉梅便有情，云朵便有情。移情于物，萬(wàn)物皆有情了。

在苦中提取甜，在粗糙中發(fā)現(xiàn)美，在微小中活出偉大，這樣的生活態(tài)度和價(jià)值觀念貫穿全書(shū)，讓讀者透過(guò)奇妙的兒童視角細(xì)悟人生真諦，受到精神的洗禮。

合上書(shū)本，心中涌起一股莫名的感動(dòng)乃至沖動(dòng)。迫不及待地?fù)芡ú棠棠痰碾娫挘艺f(shuō)：“奶奶，我真的好愛(ài)你??！”她聽(tīng)了并不意外，當(dāng)即嘻嘻笑個(gè)不停，開(kāi)懷中帶有幾分羞赧。美只愛(ài)美，天真更愛(ài)天真。永葆童心，做自然和生活的稚子，她說(shuō)生活是一萬(wàn)個(gè)值得。

（本文是《中學(xué)生百科》應(yīng)邀之作）