去半山看舞人藝術(shù)周——兼評余爾格肢體劇場《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》

文丨謝雨

因為“第四屆半山舞人藝術(shù)周”，我們又來到了梅溪湖小劇場。

進劇場才知道余爾格肢體劇場《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》靈感源自美國作家威廉·?？思{的同名小說。

我看演出不愛做功課，我喜歡用自己的眼晴、自己的心真實地走近作品，不接受任何帶節(jié)奏。我一直認為表演之所以被稱為藝術(shù)，是因其本身呈現(xiàn)出來的東西應(yīng)該得到千差萬別的反饋，藝術(shù)從來都不是用來講道理的，而是——感覺。當你看到劇中人被打而哭，不是因為你感同身受的肌膚之痛，而是心靈的絕望、精神的壓迫，你脫離了現(xiàn)實，進到假裝的戲里。觀眾的特質(zhì)就是與生俱來的差異，也就注定痛感、樂感一定不同，我們沒有必要裝著看懂了創(chuàng)作者的本意，不同的精神感知才是藝術(shù)的意義。

雜技的語匯是我迅速捕捉到的這個作品的特點。可能是用一點點吧？然而，不是。職業(yè)地進入，成為舞蹈的一個有機部分。舞蹈與雜技，與體操、武術(shù)，其實本是姊妹，都是肢體的運動，只是舞蹈更偏重藝術(shù)，所以他們相互之間的確是很好化的，就看大家伙愿不愿意開門迎客。

下半部分的綢吊一看就知道是職業(yè)雜技演員，那是一個純粹的綢吊雜技表演，技術(shù)性太強，沒有專業(yè)訓(xùn)練根本達不到。但它并不生澀，此時的“綢吊”是表現(xiàn)性的一個部分，一種樣式，或者說一個背景，為前區(qū)主題表演作著抒情的事，像一支音樂，一直在自我纏繞、爬高、墜落，攪動。

牽走我的心的是上半場舞蹈的一段威亞，一個操縱著象征命運之繩的男人的“吼”，一個如活在水中、空中，雙足不能抓地的女人的“飄”，和一個近在咫尺卻不能留住“我要”的男人的“抱”。這三個人的關(guān)系，是我在劇場里第一次看到的一種人的新的關(guān)系，沒有是非，沒有結(jié)論，沒有目標，某一刻我被懸吊在了那空中，陷入淡淡的憂傷。我仿佛明白了，為什么我們不能左右自己的命運，因為命運如水，有浮力。

面具人段落，是典型的偶劇手法，因為對頸部表演的解構(gòu)，以手代之，徹底解放了脖子。于是，我們看到了一段動漫式的表演，夜幕下全都跑出來的人性之惡，在手臂充分的表演下，“脖子”大幅度、自由地伸縮、旋轉(zhuǎn)、彎曲，夸張、擬人、傳神，表現(xiàn)了這個女性不能逃離的吞噬人的險惡環(huán)境。

那組簡單重復(fù)的穿衣穿鞋、脫衣脫鞋的動作，讓我們代入不能作主的女性人生，痛苦，以及疊加的隱患。將我們?nèi)缂?，搭在弦上，像一股無形的力量，把我們推到真相的窗口，不得不面對、觀望，等待它的下一秒。

現(xiàn)代舞繞不開皮娜?鮑什，我的最愛。在她的紀錄片中，我能看到二戰(zhàn)在她心里投下的重重的陰影，一堆被折磨著重復(fù)奔跑、撕扯、摔倒的動作，和麻木的表情，將脫形人作為生產(chǎn)元素，打碎、解構(gòu)、重組。無論原本是怎樣復(fù)雜的敘事，在她那里一定都被刪繁就簡。語匯“少”，簡單、機械，重復(fù)到把人逼瘋；動作“慢”，幽冥、無助，不表現(xiàn)陽光、勇敢、希望，再現(xiàn)邁不過去的坎，深潛的意識，撕掉華衣后某一種、某一刻活著的真相、死去的可能。

現(xiàn)代舞打動我的是貼著強烈標簽的現(xiàn)代藝術(shù)特質(zhì)，并不止是與芭蕾傳統(tǒng)程式的簡單對應(yīng)，也不止是跳生活，跳現(xiàn)代，而是讓我找到從裝置藝術(shù)、大地藝術(shù)、行為藝術(shù)中獲得的感受，它們于我而言，不過是換了一個載體，在舞蹈這里是“以人為本”，因循演員肢體可至的極限而創(chuàng)造造型的奇觀，與寫實藝術(shù)相比，觀念先行。

除了皮娜，我還被想到安迪·沃霍，想到《瑪麗蓮·夢露》，神經(jīng)質(zhì)般的瘋狂復(fù)制；想到卷福主演的《弗蘭肯斯坦》，一場沒有邊界的話劇，一個在與自己的肢體對抗中創(chuàng)造的似人非人的人物……

現(xiàn)代舞，好看，也熬人，總讓人忍不住去想“這是什么意思？”熟話說：“唱戲的瘋子，看戲的寶”，其實我們最好就當個“寶”，別問那么多，你猜你的，我猜我的，拼攏來，像萬花筒，千奇百怪的結(jié)果，最好像《羅生門》，那才有意思了。舞蹈的好，就是能讓每個人都能獨立地解讀、感悟蘊藏在肢體本身以及各種關(guān)系中的情愫，不存在語言的障礙，就像觀眾席里插坐的外國朋友，一聲不吭的，與我們同在。

我是這樣的觀眾，要么圍觀吃瓜，要么走進去，成為他，而我一定在場。

觀看，不是為了答案。舞蹈，是因為它的對人的肢體的極限開發(fā)，而得以實現(xiàn)其他藝術(shù)不能抵達的彼岸，用人作筆，呈現(xiàn)畫畫、制作的過程，關(guān)鍵詞在“過程”，它的價值在“瞬間即逝”，所以“我”的心跳即“他”的脈動。

那么，只要我們在今夜這個場中產(chǎn)生過“壓抑”“欺凌”“難過”“蕩漾”“憧憬”“幻想”“破滅”“丑”“美”……各種感覺就夠了。

“噓！別說話，演出完十點有直播聊復(fù)盤?！?/p>

這才是我心目中的藝術(shù)節(jié)，一個有著儀式感的場域——駐在半山的舞人的這一周。

讓我們在舞蹈場與現(xiàn)代藝術(shù)高峰相見吧。