文|忽培元

蘇高宇的畫(huà)展2024年8月17日在長(zhǎng)沙開(kāi)幕，研討會(huì)上，我想起了他的散文集《恍惚》?！痘秀薄肥且槐緢D文并茂的好書(shū)。

記得中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院常務(wù)院長(zhǎng)白描先生曾親切地?fù)崦@本裝幀精美的書(shū)說(shuō)：“現(xiàn)在出書(shū)很多，每年收到的書(shū)也不少，許多書(shū)都得清理，這本書(shū)是打算要收藏的，可以隨時(shí)閱讀。”筆者也有同感。好久沒(méi)有拿到裝幀與內(nèi)容如此素雅上乘的書(shū)了。在這個(gè)人類(lèi)空前地崇尚金錢(qián)又流行浮夸的時(shí)期，銅臭味酸腐氣四處彌漫。這本散發(fā)出書(shū)卷清香的書(shū)，就像是塑料牡丹園里的一束帶露的野百合。我想每一位真正的讀書(shū)人拿到這本書(shū)，都會(huì)放不下的。

作者是一位造詣?lì)H深的職業(yè)書(shū)畫(huà)家，準(zhǔn)確講，是一位難得的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家。誰(shuí)說(shuō)當(dāng)下中國(guó)畫(huà)壇沒(méi)有大寫(xiě)意?蘇高宇的作品是無(wú)聲的回答。因此我專(zhuān)程趕到長(zhǎng)沙，在湖南博物院參觀他的畫(huà)展。

高宇的畫(huà)是文人畫(huà)。用他自己話講，寫(xiě)文章只是偶然客串。這是他的謙詞。他的文學(xué)厎蘊(yùn)廣博深刻。也許正因?yàn)椤翱痛?，原本就沒(méi)打算發(fā)表或讓別人夸好。因此，作者沒(méi)有作家的架子，講的幾乎都是體己話或稱(chēng)作肺腑之言。許多文字沒(méi)有開(kāi)頭，也不講究結(jié)尾。因此更談不上什么“穿靴戴帽”?？傊?，當(dāng)下許多大塊文章所有的毛病，書(shū)中幾乎通通見(jiàn)不到。這體現(xiàn)于他的畫(huà)作題跋，就格外的精當(dāng)出彩。

《恍惚》也就如同他的畫(huà)冊(cè)，只要打開(kāi)來(lái)，就會(huì)一直讀下去，仿佛面對(duì)一股山中的清流，一陣曠野的清風(fēng)。撲面而來(lái)的，總是親切盈懷、賞心悅目。難怪有人會(huì)有舍不得一口氣就讀完的感覺(jué)。就好比得到了一瓶好酒，舍不得一頓喝干那樣。書(shū)的品質(zhì)到了這等份兒上，也就真夠可以了。哪怕是不去報(bào)獎(jiǎng)，也屬上乘之作。

當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)作者，感謝那年評(píng)論家張瑞田兄介紹并當(dāng)面贈(zèng)書(shū)。當(dāng)天拿到書(shū)，連夜看了不少。第二天在旅途上，繼續(xù)沉浸在愜意的閱讀之中。文中這些點(diǎn)滴的感受，也就隨時(shí)記錄下來(lái)?；蛟S是剛剛完成《百年糊涂——鄭板橋傳》，高宇的文字與書(shū)畫(huà)令我想到了鄭板橋的品行風(fēng)格。經(jīng)歷過(guò)十多年的交往，深感作者的情感世界、文筆與墨跡，的確有著那位清代江南才子的神韻。禪意里不乏深邃，厚樸中透著機(jī)智。他的為人與鄉(xiāng)愁，言行和藝趣，平實(shí)樸拙中時(shí)有靈光爆破，閃爍出思辨的光耀與幽默風(fēng)采。那勁頭足以穿越時(shí)空，撥動(dòng)你心弦而發(fā)生共鳴、啟發(fā)思索。得到如此的感覺(jué)，是閱讀的神境，也就是好書(shū)好畫(huà)的標(biāo)志。

我看昨日開(kāi)幕的畫(huà)展，又感到了如是的陶醉。通過(guò)文字和畫(huà)面，作者與讀者互動(dòng)，不時(shí)有想法和念頭碰撞，引導(dǎo)出奇思妙想。如果硬要?jiǎng)澐?，世間的文章和畫(huà)大致可分為三種吧，我想。即作給別人的，寫(xiě)給自己的和既寫(xiě)給自己又作給別人的。前面講過(guò)了，蘇高宇的《恍惚》和畫(huà)作是寫(xiě)和畫(huà)給自己的。那不加修飾的率性與并非刻意但法度極嚴(yán)的奔放與精致，散發(fā)出不同凡響的震撼力，總是令人為之陶醉。

這樣的書(shū)和畫(huà)作，特別是傳統(tǒng)意義上的文人大寫(xiě)意，過(guò)去也還不少，當(dāng)下已經(jīng)不多，今后可能會(huì)更少。因?yàn)槲覀兊奈娜?，真正意義上的作家加畫(huà)家者漸少，寫(xiě)給自己的書(shū)與作給自己的畫(huà)，其實(shí)是自己同自己的心靈對(duì)話，當(dāng)然都是掏心窩子的真心話真意象了。沒(méi)想著別人曉得后的禁忌與好惡，自然更加難能可貴。

由此便又想到，世間的書(shū)與畫(huà)，多數(shù)是用筆書(shū)寫(xiě)在稿紙宣紙上或用鍵盤(pán)敲擊在屏幕上和描繪于屏幕的，也有用真情寫(xiě)畫(huà)在心頭的。寫(xiě)畫(huà)在心頭的書(shū)與畫(huà)，就不再是浮在紙上的方塊漢字與點(diǎn)面線條，而是心靈的銘記與呈現(xiàn)。

如此看來(lái)，世間的文人暨畫(huà)家也就大致可以劃分為兩大類(lèi)了。一類(lèi)是輕松愉快騎在水牛背上吹奏著橫笛的瀟灑頑童;另一類(lèi)卻是背負(fù)世俗重物艱難行走在名利場(chǎng)上匆匆來(lái)去的商人過(guò)客。高宇的和他的鄉(xiāng)黨沈從文、黃永玉等，無(wú)疑是屬于前者。還有那些世間浮名得勢(shì)、時(shí)有詬議的大小文人們，大體都屬于后一類(lèi)吧。而我們陜西的柳青、杜鵬程、王汶石、趙望云、石魯、修軍等，當(dāng)屬于前一種天性珍存的作家與藝術(shù)家。高宇老弟似乎是介于二者之間的一位才子，但他的本質(zhì)還是屬于前者。他是既有文士的瀟灑，又不乏農(nóng)夫走卒的腳踏實(shí)地的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這從他的微信傾向與好愛(ài)，還有奉命為家鄉(xiāng)創(chuàng)作大量山間蘭花以供專(zhuān)展即可作證。他還畫(huà)了大量農(nóng)民餐桌桌上的食物，證明了他的赤子不改，鄉(xiāng)愁猶存。

昨日畫(huà)展研討會(huì)后，又觀察思考了數(shù)日，我們私下又作了交流。深切感受到了他的志存高遠(yuǎn)、虛心與敬業(yè)。多次造訪他的畫(huà)室，也曾應(yīng)邀到湘西采風(fēng)，更時(shí)常在靜夜中閱讀欣賞他的微信與畫(huà)作，感悟一個(gè)文人畫(huà)家思考、作畫(huà)或閱讀、寫(xiě)作的狀態(tài)與軌跡，體察他思想的嚴(yán)謹(jǐn)與態(tài)度的嚴(yán)肅再加之理念的自由與不斷追求技藝的精湛，令人著實(shí)誠(chéng)服。

其實(shí)同高宇平時(shí)也見(jiàn)面不多、交談也有限，但總覺(jué)心靈相通，藝趣相投。這些感想都是通過(guò)他的文字與功力深厚的水墨丹青得到的。前面所講的兩種文人相比，很難分出伯仲。而高宇這樣的思想文章與書(shū)畫(huà)藝術(shù)屬于通才，倒是顯得更加超然世外，仿佛是白石老人北漂北平時(shí)的寂寞處境一樣的泰然。

蠟梅雖開(kāi)遲，香氣勝百嬌。讀著《恍惚》和觀看他旅京數(shù)十年的代表作我就想，在高宇的大量畫(huà)作中，我還是更喜歡他的蒼松與蠟梅。這是最能體會(huì)他的藝術(shù)修為與內(nèi)心世界。特別是那開(kāi)在隆冬時(shí)節(jié)的一樹(shù)蠟梅，必定顯出更加脫穎超群的珍奇馨香。這并非是后話，更是現(xiàn)狀與祝愿。

觀摩蘇高宇先生長(zhǎng)沙畫(huà)展，我在其中一幅《荷花圖》前面佇立良久，深感筆墨的面貌同前似有很大不同。那一反常態(tài)的濃墨重彩，令我想到梅花枝頭一只報(bào)春的熱烈喜鵲。世間的文人，就像樹(shù)上的鳥(niǎo)雀，有時(shí)喜歡雪夜暮色中的淺吟輕唱，帶著幾分哀怨、幾分惆悵、發(fā)出幾乎是莫名的呻吟，那難以言說(shuō)的愁思，引發(fā)人們沉思默想。品嘗憂郁與艱辛，也不失為一種美麗。而有時(shí)則會(huì)發(fā)出春日清晨曙色里的歡歌笑語(yǔ)。他們的歌唱里充滿了兒童般的希望憧憬。那歌唱釋放著樂(lè)觀與熱情，呼喚黎明與太陽(yáng)，令人振奮，催人奮進(jìn)。你很難評(píng)判，前后哪一種聲音是消極低沉，哪一種是積極高亢。蘇高宇的歌唱同樣是變換的。無(wú)論是文章與書(shū)畫(huà)，大多是前一種，但也不乏后者的激越高亢。文思與筆墨中漫溢著生命的敏感與淡淡憂傷，同時(shí)又不乏理想與堅(jiān)毅。這或許更能顯出久違了的朦朧詩(shī)意與黑白分明的明朗色彩。表明在這個(gè)甚囂塵上的金錢(qián)社會(huì)里，他的人生仍然是詩(shī)意的超脫，不屈的奮發(fā)。如同他筆下那淡雅的山中蘭花與干凈的荷花，即使在世俗的塵灰與泥沼里，也能夠潔身自好、脫穎而出，顯露出一抹淡淡的潔白與嫣紅，給人以鼓舞與希望。

《恍惚》與本次畫(huà)展還啟示人們，世間的文人無(wú)論是聲名顯赫還是默默無(wú)聞，只要講真話抒真情，發(fā)出自己真切的感嘆，就能感動(dòng)上帝。在上帝眼里，每一個(gè)生命都是一個(gè)獨(dú)立的世界。一片樹(shù)葉的展開(kāi)，一朵小花的綻放……無(wú)論大與小，都是值得尊重的生命。你有這個(gè)意識(shí)，你就是真的文人。蘇高宇的文字同書(shū)畫(huà)，之所以令人親切，催人陶醉，就因?yàn)槠渲谐錆M了對(duì)生命的關(guān)愛(ài)與尊重。那種對(duì)待一切生命的詩(shī)意的關(guān)懷與欣賞，以至陶醉中的沉思與恍惚，的確是一種人性的高貴。那精神啟發(fā)你沉思，鼓動(dòng)你奮發(fā)，勸慰你淡定，安撫你寧?kù)o。雖然那文本的格局并不一定大，但卻是處處漫溢著歌頌生命的芬芳。亦真亦幻，若有若無(wú)的恍惚境地，令你幸福地喟嘆惆悵，卻又并不至于消沉憂郁。

2024年8月19日于湖南株洲

(作者系國(guó)務(wù)院原參事，著名作家、文化學(xué)者、書(shū)畫(huà)家。)

責(zé)編：劉濤

一審：劉濤

二審：曹輝

三審：楊又華

來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端