文 | 趙靜

3月末。

一個(gè)慣常匆忙的清晨，接到雋平兄的來電。

“館里策劃了一個(gè)活動(dòng)，誠邀你參加?！?/p>

“什么活動(dòng)？”

“三月三的雅集，準(zhǔn)備去......”

“去溪上？”

“你怎么就猜到了？”

是啊，為何會(huì)是溪上。

到山中去，到田野中去，去心心念已久的地方，

這樣的邀約，才有意義啊！

4月初。

一行人，兩輛車，從長(zhǎng)沙出發(fā)，上高速、下高速，經(jīng)國(guó)道，輾轉(zhuǎn)山路，近5個(gè)小時(shí)的車程，到達(dá)澧縣甘溪灘鎮(zhèn)桐山腳下。在漫山遍野的油菜花的簇?fù)硐?，沿著田埂小路上行，溪上美術(shù)館，一座布滿濃郁中國(guó)符號(hào)的古建筑群映入眼簾?？赡苁軞鉁氐挠绊懀@兒的油菜花都已開始結(jié)籽，近看，細(xì)絨絨鼓囊囊煞是可愛，遠(yuǎn)望，則大片大片蒼翠飽滿如玉如緞，這醉人的綠、黛青的山、雨后森林的氣息，和這座掩映在山野間的古建筑群交相輝映，美得動(dòng)人，令人震撼。

我一度以為，錯(cuò)過了花季便是錯(cuò)過了春天，

在溪上，嶄新的春天才剛剛開始。

流淌的時(shí)光

從喧鬧的城市、快節(jié)奏高壓力的環(huán)境待久了，會(huì)惶恐，會(huì)迷茫，會(huì)反復(fù)追問：我們追求的究竟是怎樣的生活？

抬頭可見森林湖泊，有一間樸素墩實(shí)、走路能發(fā)出“吱呀吱呀”聲的木屋，清澈的陽光溫柔地照進(jìn)長(zhǎng)廊窗欞，歲月沉淀的古舊物件在光影的忽明忽暗中顯出笨拙可愛的模樣?？纯磿?，看看角落的蛛網(wǎng)中掙扎的蚊蟲，看看窗外的雨，看看樓下人們的爭(zhēng)吵孩童的打鬧，看清晨炊煙裊裊如夢(mèng)如幻，看山谷中散開又聚攏的白云，看夜晚深邃的天空和澄澈閃亮的星......

這想象中的一切，在溪上，竟逐一還原。

入住的二樓，由四間客房圍成一個(gè)既私密又包容的空間，安頓好，即刻就輕松了。休息的休息，暢聊的暢聊，工作重壓、柴米油鹽、委屈煩惱自動(dòng)屏蔽散去。

客房外圍的長(zhǎng)廊，擺放著各種大大小小古舊甚至有些殘破的木家具，這些，都是溪上的寶貝。

長(zhǎng)廊真長(zhǎng)啊，將外院內(nèi)宅、亭臺(tái)樓閣連接起來，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，彎彎繞繞，像是一部長(zhǎng)長(zhǎng)的劇，而這些寶貝，則是留下的伏筆，不定在什么時(shí)候，會(huì)來個(gè)突然的驚喜或是一場(chǎng)精彩的反轉(zhuǎn)。比如這隔那么一點(diǎn)距離就擺著的榻，是羅漢床還是貴妃榻？是紅木、楠木還是黃楊木？是仿古的，還是原本就出自民國(guó)甚至更古早的時(shí)代？我均不知。我大概知曉一點(diǎn)的，這中式的床榻，藏著的，是中國(guó)人骨子里的風(fēng)情雅韻！

好奇地爬了上去，榻上的竹制小靠椅居然對(duì)勞損的腰部極其友好，調(diào)整好坐姿，抬眼，天哪，風(fēng)景絕佳，仿佛把春天鑲嵌成了一幅畫。我起身，換一張，爬上去，坐下，起身，再換一張，再笨拙地爬上去，坐好，像孩子一樣樂此不彼，興高采烈，心懷憧憬，看眼前流動(dòng)的風(fēng)景如電影膠片般質(zhì)感地流轉(zhuǎn)......

溪上美術(shù)館，看似不經(jīng)意，處處皆設(shè)計(jì)。美的信手拈來，美的寧靜醇厚，美的不留痕跡。

大家的朋友

從長(zhǎng)沙出發(fā)，飛行5小時(shí)，出境自由；高鐵5小時(shí)，國(guó)內(nèi)自由；自駕5小時(shí)，省內(nèi)省外皆自由，可愿意花5個(gè)小時(shí)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到深山里的美術(shù)館，鮮少有人這么玩兒。雋平兄就有這樣的魔力，身邊常常聚集著這樣一群好玩有趣還不怕折騰的大家。

抵達(dá)當(dāng)晚，用完晚餐，見識(shí)了主人豐富的收藏，一行人興致盎然，接下來想畫些什么，寫些什么，拍些什么，完全隨個(gè)人心意即興發(fā)揮了。我躲在長(zhǎng)條桌的一角，靜靜地觀察，在現(xiàn)場(chǎng)將自己抽離出來的感覺很奇妙:眼前這幾位藝術(shù)大家都個(gè)性飛揚(yáng)，一般都不會(huì)輕易在外留下墨寶，可這是在溪上啊，共鳴有了，情緒來了，那種孩童式的生機(jī)勃勃、元?dú)饬芾斓臓顟B(tài)回歸了，書寫涂鴉就自由了。與常人不同的是，他們既是作家、編審、醫(yī)生、大學(xué)教授，又是藏家、畫家、書法家、攝影師、音樂發(fā)燒友，與其說是作品，不如說是內(nèi)心的映射、靈魂的吶喊、生命的態(tài)度，走過的風(fēng)雨兼程......

有一種小世界現(xiàn)象，又稱之為“六度空間理論”，說是世界上互不相識(shí)的人，只要通過六步就可以產(chǎn)生聯(lián)系。而遇到雋平兄這樣的“節(jié)點(diǎn)型人物”，大可以省略這些步驟，直接突破人際關(guān)系的大網(wǎng)，與這些大家成為朋友。雋平兄說，無所謂大家不大家，都是大家的朋友。

除了寫詩作畫，大家的朋友最喜歡的，就是圍坐著聊天了。吃完飯，不會(huì)散去的，就這么圍坐著，聊著；到了下午，又換到連廊的亭子間，圍坐著繼續(xù)聊，我豎著耳朵聆聽，津津有味。

他們聊文學(xué)藝術(shù)，聊建筑，聊唐宋明清的雕刻造像，聊不同時(shí)代人們的精神意識(shí)和審美變化，聊書法繪畫的哲學(xué)意蘊(yùn)，他們聊農(nóng)耕文明，聊文化遺產(chǎn)的保護(hù)，聊溪上從民間美術(shù)館到民間博物館定位的突破和未來的生存發(fā)展。

“藝術(shù)不是擺在大都市的美術(shù)館里用來評(píng)價(jià)的，藝術(shù)是在與生活場(chǎng)景交織的空間里而迸發(fā)出來的”。他們聊著，我記錄著，也漸漸明白雋平兄策劃“三月三”雅集的一番苦心。

與雋平兄的相識(shí)，要追溯到20年前。當(dāng)年因?yàn)橐黄鹕婕扒宄ブ嫉拿耖g收藏案，身為深度調(diào)查記者的我，風(fēng)塵仆仆趕赴郴州汝城采訪，雋平兄作為當(dāng)事人之一，同時(shí)也是郴州市收藏協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，全程陪同。遺憾的是，當(dāng)年作為案件重要依據(jù)的《文物保護(hù)法》中，關(guān)于民間收藏以及文物認(rèn)定尚未形成清晰的界定，再加上地處偏遠(yuǎn)執(zhí)法環(huán)境復(fù)雜，案件陷入困境，作為個(gè)人私藏的圣旨始終沒能要回，雋平兄至今不能釋懷，但他當(dāng)時(shí)在采訪中說的一段話，我印象深刻：“對(duì)我們收藏家來講，我們的藏品跟我們的生命一樣重要，目前是我個(gè)人收藏，但最終還是要?dú)w國(guó)家的！”

再見雋平兄，時(shí)隔20年。他早已從郴州來到長(zhǎng)沙，通過新的官方身份，為傳統(tǒng)文化的傳承、民間收藏、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)不遺余力地呼吁奔走。20年前，我們局限于偏遠(yuǎn)的汝城山村糾結(jié)個(gè)案討要說法困難重重；20年后，我們?cè)阱⒖h的山村親眼見證一座大型民間博物館的漸成規(guī)模。于此同時(shí)，從官方傳來的最新消息，《文物保護(hù)法》修訂草案二審稿已提請(qǐng)全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議進(jìn)行二次審議，其中，鼓勵(lì)和支持社會(huì)力量參與文物保護(hù)事業(yè)，將作為重點(diǎn)補(bǔ)充內(nèi)容呈現(xiàn)。“民間的個(gè)人收藏，實(shí)際上，對(duì)整個(gè)國(guó)家的文物來說，是一種保護(hù)！”作為溪上美術(shù)館名譽(yù)館長(zhǎng)的雋平兄，用這寶貴的20年，證明了自己的堅(jiān)持，是對(duì)的，自己的付出，更是值得！

溪上的主人

“坐落在澧縣甘溪灘鎮(zhèn)甘溪村的溪上美術(shù)館，又被稱為“雷家大院”。雷鳴、雷亮兩兄弟以及雷亮的妻子、湖北姑娘秦香，辭別京城的事業(yè)，回到老家，16年來陸續(xù)修成10多棟傳統(tǒng)建筑，收藏民俗文化藏品5000余件，守護(hù)傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)?！?/p>

我在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于溪上的文字，開篇大都這么描述。我跟眾人一樣好奇，他們何以果斷放下、又是怎樣重新開始？如何做到堅(jiān)持堅(jiān)守？直至見到他們仨，見到他們的用盡全力，見到他們一大家子的真摯，見到他們守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的赤子之心，所有的問題都無需再提。

哥哥雷鳴是未見其人先聞其聲的。我們剛到達(dá)村口，下了車還沒緩過神來，帶著濃重澧縣鄉(xiāng)音的故事就開講了，再看講故事的人，黑黢黢的皮膚、棱角分明的臉，文明與莽荒那么沖突的元素，自然的生長(zhǎng)在一起。雷鳴太會(huì)講故事，帶著天生的使命感，不由分說的強(qiáng)硬感。若是拍紀(jì)錄片，是一定要用大特寫的，略帶仰視的角度，抓拍他的表情，嬉笑怒罵、不屑的、熱烈的、精明的。這種擁有天賦的美學(xué)藏家，需要一雙洞徹的眼睛，一個(gè)極其強(qiáng)悍的肉身，一個(gè)倔強(qiáng)到底的執(zhí)行。

而弟弟雷亮和弟媳秦香，我直到離開，都沒能說上幾句話。不喜歡做主角的夫妻倆，更適合用遠(yuǎn)景來記錄，記錄他們從早到晚的忙碌。比如這么大院落的收拾護(hù)理、一日三餐的食材準(zhǔn)備、客房入住的管理清潔、藏品的登記梳理、日常的記錄分享......夫妻倆已卸下所有高知、都市白領(lǐng)的符號(hào)，隱在人群中，幾乎分辨不出誰是主人誰是村民。直至雅集的正式開幕，秦香作為主持人，樸樸素素地出鏡，她一開口，溫柔詩意的語言自然流淌；直至當(dāng)日活動(dòng)結(jié)束，雷亮拍攝的小視頻就剪輯完成，構(gòu)圖精美文案音樂俱佳，那一刻，記憶仿佛重現(xiàn)，如此同頻的兩人，在共同做出人生重大決定的時(shí)候，有沒有經(jīng)歷我們想象中的苦痛掙扎？有沒有擔(dān)心孩子未來的教育？或許，就只說了句：“回家！”，就義無反顧選擇追根朔源的生活，哪怕后來的發(fā)生，絕非簡(jiǎn)單......

人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散不留痕跡，而有些事情像木刻，刻上去了，永不消逝。

孩子的世界

清晨下了一場(chǎng)雨，空氣中彌漫著濕漉漉的草木的氣息，新發(fā)的樹葉像剛出生的嬰兒般柔嫩，葉片上淺淺的絨毛泛著光芒。院子很大，鐵線蓮在院子角落的碩大的壇子里靜靜的醞釀，植物的種植有些隨意，你以為是缺乏打理，而主人覺得野生才痛快。

風(fēng)吹來的方向，傳來上課鈴聲，緊接著傳來大喇叭里的廣播操口令，可院子里的姐弟倆，絲毫不為所動(dòng)。

“你們不用去學(xué)校嗎？”

“嗯！”姐姐8、9歲，弟弟5、6歲，他倆踩著水花，你一下我一下，開心的呀！弟弟每成功跳過一個(gè)小水坑，就撲進(jìn)姐姐的懷里，姐姐緊緊地?fù)肀?，摸摸他的頭，有了這份鼓勵(lì)，弟弟又開始新一輪的嘗試，兩人就這么跳著，擁抱著，哈哈大笑著，累了，就倒在路邊的躺椅上休憩。不一會(huì)，姐姐又找到一個(gè)竹制的螺旋飛機(jī)，兩人尋著一塊空地，摸索著看誰能把這小飛機(jī)發(fā)射到更高的空中，多半是姐姐的飛機(jī)發(fā)射得更高，于是弟弟一趟一趟的把飛機(jī)給撿回來，然后仰著頭，繼續(xù)比，輸了的弟弟繼續(xù)撿飛機(jī)，這苦力活干得一點(diǎn)也不懊惱。姐姐烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落著，有幾縷被黏糊糊的汗液粘在通紅的面頰上，弟弟的褲腳沾了泥，鞋子也打濕了，大人們各自忙著，沒人顧及倆小只的凌亂狼狽。這場(chǎng)景，讓我聯(lián)想到多年前，第一次去大理的情形。

那年我去拜訪一位定居雙廊的畫家朋友。也是在院落里，他正在教當(dāng)?shù)氐陌⑵女嫯嫞成系男O子睡醒了，阿婆解開背帶順勢(shì)把孩子放在了地上，小孫子手快，趴在地上隨手就抓了一把花瓣準(zhǔn)備往嘴里送，我本能地一把抱起孩子，及時(shí)阻斷了這看似極不衛(wèi)生的原始舉動(dòng)，孩子哇哇大哭，阿婆不好意思地接過孩子重新放回地上，任他爬向花壇又去拽下一把花瓣。世界頓時(shí)安靜，靜得能聽到我尷尬的心跳。朋友后來解釋說，“這里的花，都是可以吃的，這里的孩子，都是這么養(yǎng)大的。不要把我們以為的、我們認(rèn)知的文明強(qiáng)加給他們，要學(xué)會(huì)尊重他們的生活，尊重他們的文化?！笔赂舳嗄暝俣认肫?，還是臉紅心跳羞愧得很。

我差一點(diǎn)，又忘了尊重二字。

李娟在《我的阿勒泰》書中寫道：“世界就在手邊，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在這里，我不知道還能有什么遺憾?！庇H愛的小孩，你們?nèi)绱讼嘤H相愛，充滿自然的生命力和自然的透徹美，就這么野生著快樂地長(zhǎng)大吧。只要你們?cè)敢?，風(fēng)吹來的方向，那有著上課鈴聲和大喇叭里的廣播操口令聲的來處，是你們分分鐘可輕松抵達(dá)的地方。

尾聲

在浩瀚的宇宙空間，人類對(duì)自我的認(rèn)知相當(dāng)局限。常常是剛打開一扇窗，沒想到一個(gè)更為廣大的世界又出現(xiàn)在面前，再打開，再繼續(xù)，愈是感知到人類的渺小，越是會(huì)追問存在的意義，越是會(huì)充滿對(duì)生命的敬畏。

“向著最好的狀態(tài)去生長(zhǎng)，以自己喜歡的方式度過一生?！?/p>

溪上，是大家的。

（此文刊載于《藝術(shù)中國(guó)》2024年7月第7期）

責(zé)編：周聽聽

一審：周聽聽

二審：張馬良

三審：熊佳斌