文/熊其雨

給你兩條肉絲瓜，如何炒出翠綠甜軟和“天涼好個(gè)秋”之感？這個(gè)問題大道至簡(jiǎn)，不管你是問村宴大廚，亦或是湘菜大師，每個(gè)人的回答，一定不盡不同。

將它帶柄摘下，削皮切片后泡水或撒鹽，將鐵鍋洗得锃亮或其他方法，都可短暫地阻止它氧化變黑。然而，生活的變數(shù)如釣魚“開盲盒”般，是傾盡所有還是曾經(jīng)擁有，這種如過山車般的人生，類似水果批發(fā)商要關(guān)門大吉了，突然送給你一堆蘋果、香蕉。還有，它們的“果生”有催熟劑加持，你想吃時(shí)，大可催熟一下，真好。但是，我們應(yīng)該如何巧妙地面對(duì)衰老色變，除開物理方法和化學(xué)方式，我想，更多的時(shí)候都是順其自然吧。

父親性子急，果蔬種得早，搭棚澆水、施肥扯草，常引來旁人欽羨。前幾天，他把幾條短筒青皮肉絲瓜帶回，矮胖矮胖的，一端的黃花仍帶淚珠或露珠，似在控訴吃貨們：我還冇長(zhǎng)大呢，怎么把我和娘分開了。周末的安逸時(shí)光里，將絲瓜刨皮洗凈逢中切開，誰曾想到，其外表完好無損的表象之下，竟有肉蟲和囫圇發(fā)黑狀物體，白嫩的瓜肉，竟然全吃不得了。

它羨君生早，我恨“君已敗”。如若在不對(duì)的時(shí)節(jié)或節(jié)氣，做不合時(shí)宜的事，結(jié)果必然是大相庭徑。我不服氣，將絲瓜端地拿起端詳幾番后才發(fā)現(xiàn)，絲瓜外表無恙，甚至自帶香氣，手摸時(shí)表皮卻有硬斑，看來我錯(cuò)怪絲瓜了，原來，這是絲瓜與蟲蟻搏斗，從軟弱變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)的明證。一念之下，又猛然覺得瓜生不易。而對(duì)農(nóng)人而言，種菜也是不易，除了要按時(shí)種下它，還要精心呵護(hù)它，比如把粘蚊貼懸掛在枝葉間。絲瓜一旦被蚊蟲主動(dòng)“寵幸”，蟲卵會(huì)通過瓜皮進(jìn)入瓜體，借著營養(yǎng)和水分野蠻生長(zhǎng)，如此一來，就得不償失了。反思當(dāng)下，大人對(duì)子女的陪伴和教育，又何嘗不是這個(gè)道理呢？挖土種植、打藥施肥、開花結(jié)果，生長(zhǎng)過程任其發(fā)展，長(zhǎng)此以往，哪里會(huì)有“好果子”吃呢？

絲瓜，顧名思義即瓜果成熟后，內(nèi)里有如絲網(wǎng)狀纖維物物體，一般呈圓柱狀，筆直或稍彎，長(zhǎng)約10 至40 厘米，瓜體表面平滑，有縱條紋；未熟時(shí)肉質(zhì)肥厚，熟透后變干枯，瓜體內(nèi)有網(wǎng)狀纖維，剪開纖維物，種子為扁狀黑色，曬干后保存，篩選后可來年再種。寓居在外的日子里，父親菜園里細(xì)長(zhǎng)易短的絲瓜藤，就像許多年前老家的座機(jī)電話線，將我和故鄉(xiāng)之間聯(lián)絡(luò)和熟絡(luò)起來。

微風(fēng)從菜園拂過，青青如蓋的藤架上宛如撐了一把綠色的傘，搬一把木椅坐在其中，且聽風(fēng)吟，且聽蟬鳴，且看云卷云舒，好似時(shí)間都靜止了一般。舉目處，一朵朵金燦發(fā)亮的花已綻開，蜜蜂和蝴蝶忙著旋轉(zhuǎn)跳躍，絲瓜葉柄早已如蓋，像萌娃的雙手?jǐn)[動(dòng)，仿佛在向我們這些游子致意：常回家看看。

值得一提的是，絲瓜的品種有很多，湘北農(nóng)村常吃的是一種綠色短肉絲瓜，還有一種最長(zhǎng)可達(dá)半米的青皮長(zhǎng)絲瓜，藤蔓攀援在電線或樹枝上，需用鐵鉤勾掉瓜柄，才能獲得這一味至鮮。將碧綠的它們切成一段段，切隨后拌入土雞蛋液和姜末、食鹽，一道軟香十足的絲瓜煎蛋就出鍋了。至于在超市隨手買到的，多是套了膜的白皮絲瓜，香味要大打折扣。早些年，在深圳的菜場(chǎng)閑逛時(shí)，總能看見一根根短小且有棱角的本地絲瓜，顏色呈翠綠或墨綠，表面棱角鮮明，且外皮厚硬，它們一般被用來煲老火靚湯。

作家肖復(fù)興在《絲瓜的外遇》一文中寫到，其在菜市場(chǎng)買絲瓜忘了拿。那位替他保存絲瓜的菜販說，人情味，也不是說現(xiàn)在就沒了，你們買菜的看得起我們，我們賣菜的自然就會(huì)高看你們一眼。一根絲瓜，足以洞穿鄰里間的人情味。

老后的絲瓜，曬干后皮薄脆如紙，呲啦啦三下五除二剝開后，里面露出一層淡黃的干成絲網(wǎng)狀的瓜瓤，摸起來如海綿般，用剪刀剪成一小塊，就是一塊天然的環(huán)保洗碗布了。也有生意人將其加工后制成鞋墊，有通風(fēng)透氣和按摩穴位之效，如此說來，這樣一味其貌不揚(yáng)的盤中菜，還真是有局外之功了。

編輯|何婷  實(shí)習(xí)編輯|席自芊

責(zé)編：饒謐

一審：何婷

二審：范焱

三審：丁偉