湖南日報·新湖南客戶端 2024-08-21 16:59:52
文|楊光亮
凌晨五點多,酣睡中忽然夢見少年時暑假在老家干的一樁農(nóng)活——抓草:在炎炎烈日下,頭戴斗笠,擼起衣袖,卷起褲管,弓著腰,用一雙手在農(nóng)田里一畦一畦地來回薅動泥土,清除雜草……
掐指算來,這一幕不覺已是四十多年前的陳年舊事了。
剛立秋,“雙搶”正好結(jié)束,滿以為暑假最辛苦的農(nóng)活已經(jīng)做完,可以洗腳上田壟休息了。其實不然,過不了幾天,插下去的晚稻秧苗已經(jīng)立穩(wěn)腳跟,白天充足的日照,夜晚涼爽的南風(fēng),很快水田就綠油油的一片了。
禾苗長勢喜人,其實也在催人,必須松土除草了。
一大清早,父親就催促著我趕緊起床,趁早上天氣涼爽去抓草。上午太陽火辣,可以提前散工回家休息。父親的想法不可謂不好,可我正值嗜睡的年紀(jì),又恰逢一天最涼爽的清晨,如何能起得來呢?任憑父親怎么叫喚也不聞動靜。約莫過了半個小時,才慢騰騰地起床,又特意拐到茅廁待上幾分鐘,然后高一腳低一腳地往田壟走去。
清晨的田野十分寧靜。池塘邊、水溝旁的螢火蟲也不見蹤影,連白天叫個不停的知了此時也似乎停止了鳴叫,只有偶爾傳來的幾處蛙鳴。一條長長的排水灌渠從大堤旁托咀電閘直通向垸內(nèi)深處,而垸外就是聞名全國的湖南"四水"之一——資水。
說起資水,且容我在此詳細(xì)介紹一下。資水又名資江,其發(fā)源地有兩處,左源在城步苗族自治縣,右源在廣西資源縣,資水得名或許由此而來。左右兩源于邵陽縣雙江口匯合始稱資水,沿途流經(jīng)湖南邵陽、新化、安化、桃江、益陽、湘陰等市縣,全長653公里,最終注入洞庭湖。
說資水全國聞名,這是有來歷的。世人都曉湖南出美女,而湖南美女出益陽,益陽美女在桃江。上個世紀(jì)二十年代,著名作曲家黎錦輝先生在南洋創(chuàng)作了一首流傳很廣的歌——《桃花江是美人窩》?!疤一ń敲廊烁C,桃花千萬朵,比不上美人多?!边@里的桃花江就是指桃江,而資水恰好穿桃江而過,資水的清澈甘洌滋養(yǎng)了這里的兒女,尤其讓這里的女人天生麗質(zhì),水靈秀美,細(xì)皮嫩肉,溫婉多情。
我的故鄉(xiāng)湘陰縣南湖洲鎮(zhèn)就在資水下游,資水流到湘陰縣毛角口分成干流和支流兩條河,整個南湖垸被資水干流和支流包裹著,形成一個面積達(dá)102平方千米的泥沙沖積扇平原。
沒有圍垸造田之前,此處應(yīng)是沙洲林立,蘆葦叢生。后來先民們陸續(xù)來此圍墾開發(fā),不毛之地很快變成了遠(yuǎn)近聞名的魚米之鄉(xiāng)。白居易過洞庭曾有詩贊曰:“龍宮變閭里,水府生禾麥”,說的大概就是故鄉(xiāng)南湖垸的景況吧,但唐代中期資水下游是否已形成南湖垸尚不可知。這里一年四季,雨水充足,土地肥沃,宜種宜養(yǎng),物產(chǎn)豐盈。唯一不足的是每年夏秋季節(jié),資水暴漲,水量充沛,大大高過垸內(nèi)農(nóng)田水位,直接威脅著垸內(nèi)幾萬人的生命和財產(chǎn)安全。
1954年冬,政府主導(dǎo)全面整修南洞庭湖,通過改造疏通原有河道,加高加固大堤,并在沿岸修建多處大型水閘,使南湖垸徹底擺脫了資江水患威脅。同時,垸內(nèi)居民科學(xué)利用水閘調(diào)配水資源,久雨積水通過水閘及時向堤外排除內(nèi)澇,久旱缺水就引堤外資江水進(jìn)入堤內(nèi)灌渠,然后再分流進(jìn)入各村各戶的農(nóng)田,灌溉禾苗,滋養(yǎng)萬物。
這不,經(jīng)過托咀水閘一整夜地流灌,眼前是滿滿的一渠碧水在奔涌向前,渠道中不時還會有魚兒躍出水面,“噗嗤”一聲,打破了清晨難得的寧靜。再看渠道兩岸,多處路面已被碧水浸漫,形成一串串不連續(xù)的微型瀑布,時而還有魚兒從瀑布中滾落……而渠道兩邊水田里的禾苗,經(jīng)過了白天烈日下的曝曬,此時正貪婪地吮吸著清涼的資水,一個勁地在往上瘋長。田壟上,三三兩兩,勤勞的鄉(xiāng)鄰陸陸續(xù)續(xù)都開始下田干活了……
我沿著灌渠,再穿過幾條田埂,來到了今早抓草的目標(biāo)任務(wù)區(qū)——壇丘(一塊水田名稱)。
壇丘是我家承包的水田中面積最大的一丘田,接近三畝,呈正四方形,因地勢高而得名。原來種植旱土作物,后因引水灌溉成功改種水稻。
搞集體時引水由村集體調(diào)配,壇丘地勢雖高,還是能分配到水源,能得到及時灌溉,壇丘也因此成為生產(chǎn)隊里穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的一塊良田。而分田到戶以后,引水要農(nóng)戶自己管理,稍不留意,灌渠放水時間已過,水田就會出現(xiàn)干旱,甚至于出現(xiàn)“野田禾稻半枯焦”的慘狀。
事不湊巧,今早的壇丘已經(jīng)是水落泥露,禾苗明顯呈“半枯焦”狀了。
只因昨晚疏忽未及時放水,讓禾苗忍受了一夜的干渴,任清涼甘洌的資江水就這樣悄無聲息地從水田旁流走了,真?zhèn)€是一江資水枉自流,愁看禾苗心內(nèi)憂??磥?,早晨的抓草計劃只能泡湯了。
當(dāng)務(wù)之急是引水救苗。我連忙從灌渠涵口處下水掏開涵洞,只見白花花的資江水就像一條白龍直沖入到引水渠,再由引水渠導(dǎo)流進(jìn)入幾近干涸的壇丘。
流水嘩嘩,晨風(fēng)習(xí)習(xí)。此時太陽已經(jīng)露出臉來,紅紅的火球把整個東邊天空燒得通紅。水田里勞作的鄉(xiāng)鄰也逐漸多了起來,不時驚起夜宿在禾田里的各種雉雞或野鴨,“撲棱”一聲從身旁迅疾飛過??v目遠(yuǎn)望,原野綠色蔥蘢,生機(jī)盎然,時見白鷺在碧綠的禾田里時翔時翥,辛勤覓食……
趁著放水的間隙,我連忙回家吃過早飯,不難料想,今天抓草的任務(wù)只能在上午炎熱的天氣中進(jìn)行了。
吃完早飯,已是日上三竿,人眼不可直視了。匆匆回到田頭,看水已放得差不多了,于是下田抓起草來。
剛下田,禾葉上還沾著密密的露珠,早上放進(jìn)來的水也是涼潤的,彎腰用雙手在禾苗間隙來回薅動,將雜草清除,順便將泥土松動,也不覺得十分吃力,不一會兒,半畝田的禾苗就已甩在我的身后了。
說來也巧,抓過草的禾苗與未抓過的有一條明顯的界線,因為抓過草的禾苗,露水已完全打落;而沒有抓過草的禾苗,上面卻蒙著一層晶瑩剔透的露珠,陽光照射過來,像在牛乳中洗過一般,又像籠著輕紗的夢。恰如朱自清先生在《荷塘月色》中描寫風(fēng)過荷塘?xí)r“宛然有了一道凝碧的波痕”。當(dāng)然,彼時的我無法擁有朱先生的雅致,也來不及欣賞這一道“凝碧的波痕”,我只能低著頭、弓著腰,不停地在水田里匍匐而行……
時間已近正午,陽光越來越熾烈,竹籬邊的知了叫得也愈加歡暢,原來在水田里覓食的白鷺此時已完全停止了工作,躲在陰涼的角落休息,因為水田里的溫度此時已接近40℃,實在無法繼續(xù)覓食了。而此時我的抓草進(jìn)度僅完成三分之二,但人已口干舌燥,腰酸背痛,大汗淋漓,全身幾乎無一根干紗,帶來的一大壺涼茶早已見底,我索性用涼壺舀來清冽的資江水解渴,然后繼續(xù)在水田里蠕行……
記得大詩人白居易在《觀刈麥》中用“足蒸暑土氣,背灼炎天光”來描述農(nóng)夫割麥的辛苦。其實,南方水田抓草的艱辛比北方割麥者更甚,抓草的人要用兩只手在高達(dá)40℃以上的水田里不停地薅泥、抓草,其辛苦之狀與割麥者有別。
就這樣,一個人彎著腰,背脊頂著烈日,腳下熱水蒸煮,雙手不停薅草,至正午一點,終于完成任務(wù)。
故鄉(xiāng)壇丘烈日下抓草一幕,雖四十年已過,至今憶及猶歷歷在目,它已然成了一幅絕妙的風(fēng)景,永遠(yuǎn)定格在我心靈的底片上。這樣艱辛的勞動場景,也許只有年過半百且親自種植過水稻的南方人才親歷過,現(xiàn)在的年輕人是不懂抓草的。當(dāng)然,也是不必懂抓草的,即便是現(xiàn)在家鄉(xiāng)的村民們也不用抓草了,因為現(xiàn)在用上了除草劑,通過藥物除草,簡單高效,誰還會像那一代農(nóng)村人一樣干著如此低效且艱辛的農(nóng)活呢?
是的,社會總在向前發(fā)展,過去落后的低效的生產(chǎn)方式在逐步被淘汰,正在被科學(xué)的高效的生產(chǎn)方式所替代。一如資江河水,不停地沖刷掉原來的沙洲江渚,又不斷形成嶄新的堤垸村落,雖九曲回腸,重山阻隔,卻始終滔滔不絕,奔涌向前。
愿家鄉(xiāng)美好,祈資水長流……
責(zé)編:劉濤
一審:劉濤
二審:曹輝
三審:楊又華
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問