用民俗切片描繪地方生活——讀黃鐫中短篇小說集《老城十二巷》

文|任彧嬋

中國(guó)近百年的變化是翻天覆地的，對(duì)世事變遷的敘述也是這一進(jìn)程當(dāng)中十分廣泛的文學(xué)命題，對(duì)于這一命題，每一位作家都有自己獨(dú)特的視角。寧鄉(xiāng)作家黃鐫的《老城十二巷》有著濃郁的地方氣息，形式和表達(dá)都十分地道。小說聚焦寧鄉(xiāng)的民俗風(fēng)氣，細(xì)致的雕琢著這些人事變遷過程當(dāng)中一個(gè)又一個(gè)小人物。全書16篇文章，15個(gè)故事，一篇打頭的自序提綱挈領(lǐng)，能看到作者創(chuàng)作的初心。自序雖然不算是本書的主體，但語言依然精致得體，毫不敷衍，給人留下很深的印象，“他們的心是出爐包子，白凈，溫?zé)?，柔軟?！闭Z言的魅力在此淋漓盡致，這樣的比喻既鮮活又貼切，既獨(dú)特又具體。讀完這本書的故事，也能感受到作者的心，一樣的“白凈、溫?zé)?、柔軟”?/p>

首先，這本書里的故事呈現(xiàn)出一種真實(shí)性和普遍性。作者以細(xì)膩的筆觸描繪了老城的風(fēng)貌和人物的心理，大背景是熟悉的，但其對(duì)詩意內(nèi)核的發(fā)掘和風(fēng)格化的語言，與微觀化的處理完成了小說的陌生化表達(dá)。因細(xì)節(jié)而真實(shí)是這本小說集的顯著特點(diǎn)；而其普遍性，則表現(xiàn)在故事情節(jié)能夠引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。也許讀者的生活當(dāng)中不會(huì)有大戲窩，不會(huì)有小扇坊，但我們都會(huì)在生活中遇到與劉八字、尹紅蓮、章含英、海藍(lán)姨媽類似的人物，我們不一定了解他們，但我們一定隱約聽說過這些人的故事，不一定知道得那么確切，但總是聽說過的。

作者讓這些在日常生活里通常淪為背景板的人物走上了舞臺(tái)，在他們自己的小宇宙中上演著人生的辛酸苦辣。還將那些日常生活中不太常見的事物拉到了聚光燈下：花鼓戲、油紙扇、糖畫、山歌子、皮影戲、石磨米粉、扎紙……這些事兒我們都不陌生，但也都沒怎么深入了解過。作者將這些東西放進(jìn)了小說當(dāng)中，細(xì)密扎實(shí)的文字?jǐn)⑹鱿耖L(zhǎng)鏡頭一樣連貫又流暢，場(chǎng)景感極好。我始終相信，每個(gè)人的生活都值得重新書寫一遍，那些被我們輕易忽視、匆匆瞥過的人、事、物，他們的存在本身就藏著文學(xué)的意趣。

其次，《老城十二巷》在藝術(shù)表現(xiàn)上也達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。作者的語言凝練而富有詩意，三兩句勾勒出世間萬象，有一種宛如寫意畫的美感，隱隱綽綽間，充滿意蘊(yùn)，令人回味。漢語言當(dāng)中的傳統(tǒng)音韻之美幾乎貫穿整本書，讓人一念就知道這是我們本土的東西。

近年來，學(xué)界多有對(duì)中文病態(tài)西化現(xiàn)象的擔(dān)憂，許多方言更是需要拯救。要知道，語言承載文化，文化傳遞精神，“一個(gè)國(guó)家文化的魅力、一個(gè)民族的凝聚力主要通過語言表達(dá)和傳遞?！比绻Z言消失了，那些以語言為載體，尤其是依靠口頭語言世代相傳的文化信息也將隨之消失。

在這本書中我們可以驚喜的看到，那些越來越小眾的方言俚語被悉心的保存了下來，與它們一同被保留的還有那些民間的俗語、諺語、偏方、手藝、地方小吃、風(fēng)俗習(xí)慣等等。大量地方特色鮮明的山歌、童謠、順口溜、禮俗歌融入了小說情節(jié)當(dāng)中，整部作品將老城的民俗風(fēng)情展現(xiàn)得細(xì)致入微。

值得一提的是，作者并沒有去迎合當(dāng)下讀者的閱讀習(xí)慣，去采用討巧式的寫法：重情節(jié)、重節(jié)奏，重故事性，重爽感，重戲劇沖突，而是采取了一種娓娓道來的敘述節(jié)奏，不緊不慢。其實(shí)在自序當(dāng)中作者也說得很清楚，她特地避開了戲劇化的編排，采用散文化的結(jié)構(gòu)，在意行文的靜氣。也因此，這本書適合沉下來仔細(xì)琢磨仔細(xì)讀，它或許不會(huì)帶來情緒上的高峰體驗(yàn)，但就是這種細(xì)水長(zhǎng)流的美滋潤(rùn)心田。讀到最后其實(shí)有一種寧靜的悵惘，而剛好最后一篇《壽記》也是講“事死”之事的，《荀子》有云：“喪禮者，以生者飾死者也，大象其生，以送其死，事死如生，事亡如存?！睂?duì)于普通百姓而言，紙?jiān)母鞣N物件就是死后的禮信和體面?！秹塾洝分v“事死如生”，講以德報(bào)怨、講不以武欺人，依舊沒脫開傳統(tǒng)美德這一命題，稱得上有筋骨，有道德，有溫度。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)風(fēng)尚起到引領(lǐng)作用，而不是做跟屁蟲、應(yīng)聲蟲，去重復(fù)強(qiáng)調(diào)和著重描畫一些大眾固有認(rèn)知里的東西，給原本就閉塞不通的“信息繭房”再裝一把大鎖，讓大眾在日復(fù)一日的重復(fù)信息當(dāng)中變得越來越狹隘。文學(xué)應(yīng)當(dāng)使人坦蕩、開闊、包容、向上。文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注讀者不曾關(guān)注的角落，提供一些新的視角和態(tài)度。

我們還可以看到，書中的故事雖然并不是那么明快，每個(gè)故事都帶著生活沉甸甸的枷鎖，但作者輕盈的審美特質(zhì)稀釋了這種生活的壓迫感，卡爾維諾曾說：“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力?！弊屳p盈消解苦難書寫，這樣的處理方式大大增加了小說的可讀性和趣味性，由此可見作者非常純熟的寫作技巧。

總而言之，《老城十二巷》通過多個(gè)不同的故事，向讀者傳達(dá)“相信生活帶給我們的，永遠(yuǎn)是美多于丑，愛多于恨，光明多于黑暗”的觀念。作者對(duì)家鄉(xiāng)的深情凝望，還原了一個(gè)真實(shí)的老寧鄉(xiāng)，而光陰洪流當(dāng)中默默無聞的小人物，為《老城十二巷》賦予了靈魂。合上這本書，我們不會(huì)忘記劉八字拉的花鼓大筒，那是獨(dú)屬于老城的背景音樂，也是獨(dú)屬于老城的韻味，能將人一把拉回過去的時(shí)光。