文丨張永中

　　懸掛于省博物院大堂的《縱橫逸筆——蘇高宇作品展》的大招牌已經(jīng)從8月順延到了9月份。盡管預(yù)約式的進(jìn)館，不太方便，我還是在參加完開展儀式的若干天后，又去了一次。不再需要與一堆熟的，或半熟的人寒暄招呼，也不需要禮貌性地不斷參與，或避讓一撥一撥的留影人。就這么一幅一幅地看過去。雖然很多作品已經(jīng)在先期到手的畫冊(cè)里，他的微信圈里看到過，但還是不如在現(xiàn)場(chǎng)，原作前，近看，靜看的好。

　　的確是近看。我可以摘下眼鏡，把眼睛無限制地與畫幅貼近，拉遠(yuǎn)，又貼近。除了用玻璃隔著的，無法再近，我差不多是在用鼻子嗅它們了。筆觸。著色。選紙。用印。款識(shí)以及淡淡的墨香。這一切奇妙的結(jié)構(gòu)與融合，沒有一點(diǎn)是容許錯(cuò)過的。精妙都在細(xì)微里，此中受用，真不足為外人道矣。我反復(fù)湊近那幾枚荔枝，從堆點(diǎn)的墨跡中分辨它散落在果盤，或垂懸于枝頭上姿態(tài)色澤的層次區(qū)別。紫藤花，糾結(jié)在藤蔓纏絞間的，也就那么寥寥幾串兒，瘦得像徐文長的那幾粒葡萄。不像有的人畫紫藤，摘下來可以炒兩大碗。一切的花葉，包括荷、蘭，都是符號(hào)化的，個(gè)性化的，蘇高宇的。

　　這次展出的一共106件(幅)作品。一幅不落地讀下去。整整一個(gè)下午。

　　展廳里的安靜，并不是沒有人。他們似乎都在屏息著聽那畫面里的聲息。風(fēng)竹里的沙沙聲。松針上的錚錚聲。誰敲碎了核桃。誰動(dòng)了那幾粿枇杷。誰撞倒了盎盆，把梅蘭菊的幽古香氣散得滿堂漫地。大段落，大段落鋪蓋下來的文字，只用幾粒小果實(shí)襯著，或者干脆什么也沒有。留白，是無聲的表達(dá)，是氣眼，是情緒。落在螃蟹邊上的款識(shí)，總讓人忍禁不住地一笑。許多人在《爬在一起都不容易》的這張蟹圖前留了影。

　　高宇，一上道就盯死看牢在水墨花鳥里。他在的創(chuàng)作上，選了沒法取巧的，看似坦途，實(shí)為險(xiǎn)道的路徑。這條路上，鳥語蟲鳴，繁花似錦的表象，掩蓋了蜂擁雜沓后，尸橫遍野的真實(shí)。凡人群，便有江湖。人在江湖，美在險(xiǎn)峰?；B界，一個(gè)易入門的口子，像群眾“馬拉松”，動(dòng)輒數(shù)萬，數(shù)十萬人的起跑，最終跑下來的也就那么幾個(gè)，更不用說拿名次。何況在此途中，江湖深遠(yuǎn)，群峰聳峙，名家輩出，無論繞過或翻越都是很難的事。

　　熟悉高宇的人，都知道他的這個(gè)死心眼。盯一人，認(rèn)一門，便心無旁騖。他在畫畫方面，選了溫和的題材，卻走了兇險(xiǎn)的路。這讓我注意到了，他作于十六歲，正讀中學(xué)，還在叫蘇吉春時(shí)的那幅山水習(xí)作。奇險(xiǎn)勁拔，幽谷深潛，蒼松臨崖，孤峰指天，超絕人寰。我把這幅作品，解讀成蘇高宇勾畫結(jié)字的起步，其實(shí)也差不多是他人生的構(gòu)圖和暗喻了。

　　有觀展者在我邊上議論，蘇高宇的字畫，打入古典是很深很遠(yuǎn)的。當(dāng)今很少人能這樣畫，這樣寫了，或者說，很少人這么用力了，這么吃苦了，這么執(zhí)守了。其實(shí)，高宇出道是較早的。20世紀(jì)80年代他就活躍于京華高級(jí)畫圈了。做過國家專業(yè)畫刊的執(zhí)行主編。做過字畫行的高級(jí)顧問，古書古畫過手的多，讀得精。一手漂亮的文字，并出了書。更多的是畫集，或參與畫集。他本人的字畫作品很早就被批量的訂銷收藏。還被日本人取了手模。在保靖鄉(xiāng)下餓過飯的高宇，涵養(yǎng)了幽蘭般的清苦之氣。在這份底子上的歷練，人生及畫作已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了出幽谷遷喬木的嬗變。

　　與高宇得識(shí)近二十年，他是我見過的少有的恃才卻又勤奮得了的人。從他的朋友圈里看到，他的畫室，堆積著用禿了的筆，團(tuán)碎了的紙，差不多一副紙筆墳場(chǎng)?？梢娝涣呒埞P，卻惜墨如金，嚴(yán)格地把守著作品的出口關(guān)。我相信他的勤奮是可以用筆山墨海比況的。本次作品展，他呈給我們的，只吝吝的這么一點(diǎn)點(diǎn)，想問，還有那么多的好東西都哪去了。

　　正如他的老師郭石夫在畫展致辭所說的，畫畫不是青春飯碗，尤其是中國畫。還拿齊白石作了證。蘇高宇在他的交游圈里，不煙，不酒，不麻將，每到一地，伙食可以將就，唯一要求是能供一張可作業(yè)的畫案。他的個(gè)性，不免得罪一些朋友，然后他又自我安慰說，得罪了就得罪了，他又不能把我提拔成齊白石！其實(shí)他做夢(mèng)都在想被人提拔成齊白石。

責(zé)編：廖慧文

一審：廖慧文

二審：易禹琳

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端